

الدكتور زكي نجيب محمود

الكوميديا الأرضية

دار الشروق

الْأَوْصِيَاءُ
الْأَرْضِيَّةُ

الطبعة الثانية

١٤٠٣ هـ - ١٩٨٣ م

جميع حقوق الطبع محفوظة

© دار الشروق

بیتروٹ: ص ۱۶۷-۸ - خائف: ۳۱۵۸۹-۳۱۵۹۰ - رتبا، کاشورق - تلکٹن: SHOROK 20175 LE
القامار: ۱۶ خراج حزام حسی - خائف: ۷۷۴۸۱۱ - سورقا، شریق - تلکٹن: SHOROK UN 80001

عند سفح الجبل

هو جبل شاهق ، يعلو بقمته على مستوى السحاب ، فلئن اعتاد أهل الأرض أن ينظروا إلى السحاب منسأباً فوق رؤوسهم ، فأهل تلك القمة العالية ينظرون إليه صاعداً أو هابطاً تحت أقدامهم ، إذ لا يجاوز ثلاثة أرباع الجبل صعوداً ، حتى إذا ما كشف الغمام نظر الواقف هنالك ، فإذا هو على جزيرة ناتئة حولها بحر من دخان ، تتدافع أجزاءه فى صمت ، كأنه الموج الأخرس ، يرتفع حيناً ويهبط حيناً ، وهو فى معظم الحالات من الكثافة بحيث يستحيل على ساكن القمة العالية أن يرى شيئاً من السفح ، وقليلًا ما يصفو الفضاء فيتبدى سفح الجبل من أعلاه إلى أدناه ، بصخوره البارزة الغليظة ، وشعابه الخشنة الممرقة .

فالقمة مشمسة طيلة النهار سماؤها صحو أبداً وعليها قامت قرية صغيرة أمرها عجب ، فهى نظيفة البيوت نظيفة الشوارع ؛ نعم إن شوارعها ملتوية كالأفاعى ، تكاد لا تستقيم فى موضع ، إلا أنها مرصوفة كلها ، نظيفة كلها ، وعلى جوانبها صفوف من المنازل الجميلة الأنيقة ، مختلفة الطرز منسقة البساتين ؛ وأهل القرية على درجة ملحوظة من نظافة الثياب وسلامة

الذوق ، وإن يكن مما يلفت النظر فيهم بدانة وترهل وبطء حركة .

ولست ترى هنالك خدماً ولا دكاكين ، فتعجب من أين تأتيهم حاجاتهم ، ومن ذايعاونهم على تنظيف الشوارع والبيوت ؛ ولذلك قلنا نسمع في طرقاتها صوتاً ، ومن النادر أن ينبعث صوت من هذا البيت أو ذاك ، بل قليلاً ما يصادفك في أنحائها رائح أو غاد ، كأنهم جميعاً قد قروا في بيوتهم لا يبرحونها لنزهة أو عمل .

هكذا كانت الحال كما وصفها محدثي الرحالة ، وكما بدت له عند أول صعوده ذلك الجبل إلى قمته ، ثم ما لبث أن التقى من أهل القرية برجل ، قصد إلى لقائه بتوصية من صديق ، حتى تبين له — بهداية هذا الزميل — نشاط عجيب حاد عنيف داخل الجدران ، ذلك أن هذه القرية كثيرة النوادي ، كثرة ليس لها نظير فيما نعرف من مدن الأرض الواقعة في مستوى البحر ، ومن تلك النوادي ما هو خاص ، ومنها ما هو عام ، لكن النوادي الخاصة هي التي كانت موطن النشاط العجيب الذي أشرنا إليه ؛ وهي صنوف مختلفة ، منها النوادي السياسية ، والاجتماعية والثقافية ، والرياضية وغير ذلك ، بل قد يختص النادي الواحد بناحية غريبة واحدة لا يتعداها بنشاطه ، فمن أمثلة ذلك ناد لسباق الأرانب وناد لتدخين النرجيلة ، وناد لصيد البط ، وآخر لصيد الإوز وهكذا .

وأخذ يصف لى محدثى الرحالة ما لقيه فى نوادى القرية وهو بصحبة
جليله ؛ فهذا ناد سياسى ، تدخل من بابه الخارجى إلى البهو ، فلا حركة
ولا صوت ، صمت شامل وهدوء جميل ، حتى إذا ما انفتح لك باب غرفة
الاجتماع ، جاءتلك الأصوات كالرعود ؛ ويقول محدثى : إن أول
ما عجبت له عند ما دخلت مع دليلى متسللا على أطراف قدمى ، أنى
رأيت أصحاب الأبدان السمينة والحركات البطيئة والأطراف المسترخية ، قد
دبت فيهم حرارة المناقشة كأنها شعلة من نار ، فالوجوه محترقة ، والعيون
محمرة ، والأجسام متحفزة والأطراف مرتعشة ؛ وكانت كلمة « الشعب »
أكثر الكلمات وروداً فى مناقشاتهم الحادة الحارة ؛ وقد سألت نفسى
عندئذ ؛ أى « شعب » يا ترى يقصدون ؟ لأننى لم أجد فى القرية شعباً
بقدر ما وجدت سادة ؛ أفىكون هذا المجتمع الغريب رأساً بلا بدن ؟
لكنى لم أطل التفكير فى هذا وما كنت لأستطيع أن أطيله ، لأن شدة
التحمس ترفع السامع إرغاماً على مسابرة الحديث وهم يتراشقون فيه بالحجج
كأنها الحجارة أو أشد صلابة ؛ ويظنون كذلك حتى يفوتهم أوان الغداء
إن كان الوقت نهراً ، وأوان العشاء إن كان الوقت ليلاً ، وهنا كذلك
سألت نفسى : من أين لهؤلاء الزاهدين فى الطعام هذه الأبدان السمينة ؟
لكنى مرة أخرى لم أطل التفكير فى هذا ، وما كنت لأستطيع أن
أطيله ، لأننى إزاء تيار دافق من الكلام ، يستحيل معه لإنسان أن

يقف لحظة واحدة يفكر أثناءها لنفسه في هذا أو ذاك مما عساه أن .
يستوقف نظره أو سمعه .

ومضى محدث الرحالة يقول : الحق أنهم في تلك الندوة السياسية التي
زرتها ، كانوا يناقشون موضوعاً ظريفاً طريفاً وهو : هل يستورد الإصلاح
الدستوري « للشعب » — قلت إن كلمة « الشعب » كانت كثيرة
الورود — من فرنسا أو من بلجيكا ؟ فالبضاعة الفرنسية — بما في ذلك
الدستور والقوانين — فيها جمال لكنها رقيقة إلى حد الهزال والضعف ،
والبضاعة البلجيكية على شيء من متانة البناء ، لكنها عسرة المضم متعذرة
القبول ؛ و « الشعب » عندنا — هكذا روى الرحاله محدثي عن خطباء
الندوة السياسية على قمة الجبل — لا ترضيه الرقة الفرنسية ولا تقنعه الغلظة
البلجيكية . وقال قائل : لماذا لا تمزج عناصر من هنا بعناصر من هناك ؟
فجاءت فكرة مزج العناصر كالتقبلة الداوية ، لأنها نقلت الحديث كله إلى
موضوع جديد هو : هل يمكن للعناصر أن تمتزج ؟ وأى المقادير يجعل
النسبة صحيحة مناسبة للمزج ؟ ولبثوا في ذلك حتى انفض الاجتماع ليعود إلى
البحث مرة أخرى .

وزار محدثي الرحالة ندوة ثقافية في تلك القمة العالية التي لا تعكر
صفوها سحابها سحابة في نهار أو ليل ، لأن القمة تعلو على مستوى السحاب

وها هنا — بداهة — لم يجد صبغاً ولا ضجيجاً ؛ كان البهو صامتاً ،
وانفتح الباب عن غرفة الاجتماع فإذا فيها صمت هامس ؛ وكان موضوع
الحديث هو : ماذا يكون أساس الفن كله بما في ذلك الأدب ؟ أيجعلون
الفن للفن ، أم يخدمون به « الشعب » — كانت كلمة « الشعب » هنا
أيضاً دائرة على ألسنة المتكلمين في كثرة ملحوظة — وكانت كثرتهم
الغالبة مع « الشعب » ؛ لا بد أن يصور المصور للشعب ، وأن يعزف
الموسيقى للشعب ، وينشد الشاعر شعره للشعب ، وينحت المثال تماثيله
للشعب ، ويقيم المهندس للمعاري عمارته للشعب ؛ وعبثاً حاول منهم فريق
ضئيل أن يبين للحاضرين أن القطعة الفنية مخلوق قائم بذاته . ولا يقال
عن المخلوق الذي كملت خلقته ماذا يحقق من أغراض ؟ لأنه لا غرض
عن الكائن التام التكوين إلا أنه كائن تام التكوين وكفى ؛ هل
تقول ما الغاية من هذه الفراشة ، وما الغاية من هذا العصفور وما الغاية
من هذه الوردة ؟ كذلك لا ينبغي أن تقول ما الغاية من هذه القصيدة
وما الغاية من هذه القطعة الموسيقية وما الغاية من هذه الصورة أو التمثال ؛
إنها جميعاً كائنات خلقها خالقوها فأحسنوا خلقاً ، وفي ذلك الكفاية .

لكن فكرة « الشعب » — كما قلت — كانت لها الغلبة
والرجحان ، ففي سبيل الشعب ما يخلق الفنان .

وخرج محدثى الرحاله — كما روى — من الندوة الثقافية معجباً أشد إعجاب ، لأن تبادل الرؤى قد تم فى هدوء ورحابة صدر ؛ أين منهما شهود فى الندوة السياسية من نيران مستعرة فى الأعين والوجوه والأطراف — وقصد لتوه ندوة اجتماعية ولم يشأ أن يرجىء الزيارة إلى يوم آخر لقصر مقامه هناك ، فقد كان لابد له من الهبوط إلى السفح فى صبيحة اليوم التالى.

وكانت الندوة الاجتماعية فى منتصف نشاطها عندما زارها صاحبي ، لم يشهد الحديث من أوله ، لكن المصادفة قد شئت أن تكون أول كلمة يسمعا عند افتتاح الباب ، هى كلمة « الشعب » ، ولم يسمعه عندئذ إلا أن يعاود السؤال من جديد : أين يا ترى هذا الشعب الذى يشير إليه كل متحدث إذا ما انفرجت شفتاه عن حديث مهما قصر ؟ إنها — فيما رأى — قرية صغيرة كلها منسق نظيف ، لا خدم فيها ولا باعة ولا مارة إلا فى القليل النادر ، لكنه سرعان ما طرح هذا التيار الداخلى فى نفسه لينصت .

كان الخطيب الذى يتكلم فى نحو الثلاثين من عمره ، تميزه حركات بذراعيه وجذعه تتناسب مع المعانى التى يعبر عنها فى حديثه ؛ وخلاصة كلامه أنه متألم لحال الشعب لأن حياته تكاد تخلو خلواً تاماً من أسباب الهوى البريء ؛ فهل عملت الحكومة فى القرى على الترويح عن هؤلاء

العاملين المنهوكى القوى ؟ هل أعدت لهم شيئاً مما يدفء فى الشتاء ويخفف
عناء الحر فى الصيف ؟ .

وما إن خرج محدثى الرحالة — هكذا روى — من تلك الندوة ،
حتى سأل دليله فى حذر وتلثم : أين الشعب هنا ؟ فقال الدليل — الشعب ؟
ليس هنا ، إنه هناك ، هناك عند سفح الجبل ، ها هنا القمة ، قمة الصفوة
الممتازة ، ألم تصعد إلينا من سفح الجبل حيث أفراد الشعب يعملون
ويقومون ؟

فأجاب الرحالة فى ارتباك واضطراب : نعم ، نعم ، رأيتهم هناك ،
لكننى ظننت أنهم ...

فسأل الدليل : ظننت ماذا ؟

فقال الرحالة : ظننتهم أفراد شعب لا ينتمى إلى هذه القمة وأهلها ؛
كانت غفلة منى وكان سهواً لأن العلاقة بين القمة والسفح واضحة ، واضحة لا
تحتاج إلى بيان ؛ فإنا على السائر إلا أن يصعد مجتازاً حاجز السحاب فإذا هو
فى القمة المشمسة ، أو يهبط مجتازاً حاجز السحاب فإذا هو عند سفح الجبل .
وفى ضحى اليوم التالى ، هبط رحالتنا إلى السفح فى طريق عودته
فكان أول من لقيه من الناس امرأة عجوز متهدمة جلست على جانب
الطريق ، وأمامها صندوق خشبى صغير تناثرت على ظهره سبع قطع من

الحلوى ، فأما المرأة فكومة من أسمال سوداء ، تكاد لا تميز فيها رأساً من صدر ، حتى إذا ما رفعت وجهها ، رأيت شيئاً قريب الشبه بمجامع الموتى ، غطاءه جلد داكن متغضن ، وكأنما كانت ترتعش بجسدها كله رعشة متصلة ، وأما حلواها فسل عنها أقدر الذباب .

ترى كم ملياً تريح هذه المسكينة في يومها ؟ أين تسكن وعلى أى كومة من التراب والحصى تضع جنبها سواد الليل ؟ ماذا تأكل ، وكيف تغطي جسدها إذا ما اشتد برد الشتاء ؟ أين وكيف تغسل جسدها ومن ذا يجيئها إن تأوهت من ألم كما شاء الله لعباده المرضى أن يتأوهوا كلما اشتد بهم الألم ؟

وأبداً صاحبي الرحالة خطاه أمام بائعة الحلوى ، وهو يفكر في أمرها ، ويسأل نفسه هذه الأسئلة عنها ، فظنته المسكينة شاريّاً لبضاعتها ، فقالت في أنفاس متقطعة واهنة : « حلاوة يازباين » .

قال الرحالة : بكم تبيعين القطعة يا أمى ؟

فقالت : القطعة بعليم .

قال : سأشترى منك حلواك كلها لأولادى .

وكان « البائعة » لم تصدق قول « زبونها » فراحت — قبل

أن تجمع له « البضاعة » — تدعوه ولأولاده بطول البقاء ، ناظرة إلى السماء ، بأسطة كفيها النحيلتين المعروقتين المرتعشتين .

فقال لها صاحبنا وهو يدفع لها قرشاً كاملاً ثمن حلواها — وحققها سبعة مليات — لا تنسى يا أمى أن تطلبي من رب السماء رحمة بأولئك الذين يرعون مصالحك فوق قمة الجبل ؛ لقد رأيتهم هناك بعينى رأسى ، يتحمسون لك ولا يدخرون من وسعهم وسعاً ، فقد كانوا يتجادلون فى نوع الإصلاح الدستورى الذى يستوردونه لك من فرنسا وبلجيكا ، وكانوا يتناقشون فى هل يخلق الفنان فنه لنفسه أو يصوغه ويوجهه إليك ، ورأيتهم يبحثون كيف يهيئون لك مصيفاً تستمتعين فيه بهواء عليل حين تشتد الحرارة هنا فى يوليو وأغسطس ...

فرفعت المرأة عينها مرة أخرى نحو السماء ، وبسطت كفيها ، وقالت « يارب بارك لنا فيهم أجمعين » .

نفس عارية *

— « لا ، لا ، إني لا أريد أن أكون سعيداً ، لا أريد اطمئنان النفس وراحة البال ، وإني لأسعى دَءوباً إلى الشقاء والعناء والتعب ، وأبحث عن أسباب البؤس والنكد ؛ كَذِبٌ كله هذا الذي يكتبونه في الكتب ويعظون به في المحافل عن طلب الإنسان لسعادة نفسه ؛ إنهم لا يعلمون عن النفس الإنسانية شيئاً أولئك الذين يحسبون الناس جادين في طلب السعادة وراحة البال ، ويظنونهم جادين حقاً في التماس الرفاهية والخير .

« إني أريد لنفسي الألم ، وأريده للناس ؛ أريد لها ولهم أن يتعذبوا... ومنافق أنا مع سائر المنافقين حين أدعى بهتاناً وزوراً أنني كاره حقاً للألم ينزل بي ، وبالناس ، ويشتملني ويشتملهم جسداً وروحاً... إنني لن أنسى أبد الدهر ذلك الطفل الذي رأيته مرة يبكي على لعبة أفسدتها له أخته ، فجاءت أمه تسمح له الدموع عن عينيه ، وترضيه بحلو كلامها ، فقال لها وهو يدفعها عنه بيديه الصغيرتين غاضباً : غنى لا تمسح دموعي لأنني أريد أن أبكي ولا أستطيع البكاء بغير دموع... لن أنسى أبد الدهر ذلك الطفل الذي أصاب من حقيقة النفس الإنسانية بفطرته الشفافة ،

(*) كتبت بمناسبة حريق القاهرة التي شبت يوم ٢٦ يناير سنة ١٩٥٢

ما لم يصبه أصحاب السكتب والمواعظ الذين قد راهوا حتى أفسدهم الرياء ،
ونافقوا حتى أنساهم النفاق أنهم مناققون ؛ إن الإنسان يريد أن يتألم
ويبكي ، ويبعث في الخفاء عما يثير فيه ذلك الألم وهذا البكاء ، وكذب
كله هذا الذى يقولونه ويكتبونه من أن الإنسان ينشد لنفسه وللناس
راحة وطمانينة وسعادة .

« أنظر إلى هذه القطعة من الحلوى قد وضعت لى على المائدة منذ
أمس ، وهمت أن آكلها مرات عدة فى غضون النهار ، ثم أمسكت
لأننى آثرت لنفسى الحرمان . . . »

بمثل هذه الدفعة العجيبة راح صديقى يحدثنى عند ما زرته فوجدته
فى داره وحيداً ، فلا أمه هناك ولا خادمته ، وكانت الدار مغلقة النوافذ ،
والضوء فيها قبيل الغروب خافتاً بين الظلام والنور .

فتح لى الباب ولم يفرح للقائى كمادته ، لأنه — فيما بدا لى — قد
كان يريد الوحدة ؛ بل لم يكفه أن يكون فى الدار وحيداً ، فانتبذ من
داره هذه الخالية ركناً أبعد ما تكون أرجاؤها عن مصادر الضوء
والصوت ؛ كان فى مستطاعه أن يضىء المصباح وأن يدير للذئاع ، لكنه
لم يفعل .

وجلست إلى جواره فيما هو أشبه بظلام الليل منه إلى ضوء النهار ؛
لا أجرؤ على إضاءة المصباح لأننى ضيفه ، وليس للضيف أن يغير من أوضاع

الدار التي تضيفه ، أو أن يلاحظ عليها شيئاً إلا أن يكون استحساناً ومداحاً ، وظل هو إلى جانبي صامتاً يفرك يديه ، ويطلق أصابعه ، ولم يمنعني خفوت الضوء من رؤية شفثيه الراجنتين وعينييه البارقتين وأطرافه المختلجة .

قلت له : لست أراك في وحدتك هذه سعيداً .

فاندفع يميني متدفقاً بالعبرة التي أسلفت بعضها : « لا ، إني لا أريد أن أكون سعيداً . . . »

واتهزت لحظة قصيرة وقف فيها تياره الدافق ، وقلت : هل لك أن تذكر لي ما حدث لك اليوم حتى أتمتع بثورتك هذه إلى أصولها ؟ وسترى عندئذ أنها ثورة مؤقتة مرهونة بأسبابها ، حتى إذا ما زالت الأسباب ، عاد إلى النفس هدوؤها وصفائها ؛ فالأصل في الإنسان أن يكون هادئاً ساكناً سعيداً ، والشذوذ أن يضطرب ويشقى .

فقاطعتي قائلاً : هذا حديث شاعر يسبح في أحلامه الجيلة مغمض العينين ؛ أولى لك أن تصيح بالرياح : أن اسكتي يا رياح حتى يهدأ البحر فلا يموج ، أو أن تهتف بالشمس ساعة غروب جميل أن قيني يا شمس حتى لا يغيب عنا هذا الجلال . . . إن مثيرات النفس قائمة لنا في كل خطوة من الطريق وفي كل منعطف بها ؛ سرّ هنا فهنا ما يشترك ، وسرّ هناك فهناك ما يشترك ، ومِلْ نحو اليمين أو مِلْ نحو اليسار ، تجد

مثيرات النفس تتلفك يميناً ويساراً ، فإذا أنت صانع إذا أردت لنفسك
الطمأنينة والهدوء ؟ بل ارجع إلى دارك وغلّق من دونك بابها ونوافذها
كما تراهي أفعل الآن ، وستلاحقك المثيرات ، حين تستعيد بالذاكرة
ما رأيت وما سمعت ، وحين تضيف إلى كل هذا الذي قد رأيت وسمعت
جديداً من عندك تسرّ به إلى نفسك .

فسألته : ماذا تعنى ؟

فقال : ألم تلحظ في نفسك كيف تتوهم بخيالك أنك تتحدث إلى
فلان أو علان ، فيقول لك كذا فتقول له كيت ، ويفعل كذا فتفعل
كيت ؟ وما تزالان — في خيالك — تتخاصمان بالقول وتتقاتلان بالفعل ،
حتى تنظر ، فإذا أنت قد احتدمت في نفسك الثورة واشتد بك الغضب ؟
فقلت : كأنما عداوات العالم الواقع لم تكفنا فزيدها بخيالننا عداوة
وكأنما مثيرات الدنيا من حولنا لم تشبع نفوسنا ، فألهبناها بأوهامنا
حرارة وسعيراً .

فقال — وقد هدأ بعض الشيء — نعم . . . لكن الخير كل الخير
في أن تنكشف للناس هذه الخواطر الدفينة ، حتى يعلموا حقائق نفوسهم
وما يدور فيها ؛ إنك قد تقاتل خصمك في خيالك قتالاً ينتهى بك فعلاً
إلى غضبة حقيقية تندفع معها إلى الأخذ بالانتقام والنار . . . أليس جديراً
بالناس أحياناً أن يضعوا نفوسهم عارية أمامهم لا يحجب مكنونها

حجاب ، فلمل ذلك يفتح أعينهم على حقائق مجهولونها فيحورون من سلوكهم بعضهم إزاء بعض بما قد يجد من هذه الضغائن والسخائم التي يكتمونها في أنفسهم كارهين .

وصمت صديقي قليلاً ثم قال : ولماذا لا أبدأ بنفسى ؟ هذه هى نفسى أضعها أمامك عارية كما وجدتها طوال ساعات العصر — لن أستحي من مكنونها وخبيئتها مهما يكن خبيئاً ، فكل الناس هذا الخبيث — لكنه الرياء يستروى يخفى ..

رأيت ظهر اليوم طفلاً أمام الدار يلعب « بالنحلة » فيلف طرف الخيط حول نحلته الخشبية ثم يقذف بها ، فتدور النحلة على سنّها فوق بلاط الإفريز دوراناً شديداً ، لكن الطفل يخشى على دورانها الفتور والضعف ، فيظل يضربها بعذبة سوطه ضرباً متلاحقاً ، حتى تدور ولا تكف عن الدوران .. وعدت إلى هنا ، فما هو إلا أن تنزوى بنفسى الخواطر المثيرة ، إذ صورت لنفسى فلاناً وقد قذف بى على الأرض قذف الطفل لنحلته ، وراح يلبنى بمذبذبات سياطه حتى أدور ولا أكف عن الدوران لنفقه هو ومتعته ، ولا عليه أن أدوخ وأتعب .

إننى تلك النحلة الدائرة لمتعة غيرها ، أضرب بالسياط لئلا أقف فتقطع متعة المتمتعين — لا تقل إنه وهمك وخيالك ، لأنه عندئذ لا فرق

بين حقيقة وخيال ؛ فانطلقت خواطرى متلاحقة ساعات العصر سوداء قائمة . كأنها أسراب الغربان تحوم فى الهواء ساجحة متعاقبة ، ثم تدور دورتها لتعود من جديد ... انطلقت خواطرى السوداء متلاحقة فلا أرى الناس إلا معدّياً بعضهم بعضا — كذب ونفاق هذا الذى يكتبونه فى الكتب ويعطون به فى المحافل من أن الإنسان يرجو لغيره الراحة والخير ، فأنت مشاهد فى كل خطوة تخطوها وفى كل ثنية ينعرج بك الطريق فيها ، دليلا شاهداً على أن الناس يمتق بعضهم بعضا ويوقع بعضهم ببعض الضر والأذى .

وخطر لى خاطر عجيب ، وهو أن أمرق كتباً عندى تمتلئ صفحاتها مثل هذا الكذب الذى يكتبه الكاتبون على سبيل الوعظ والتقويم ، أو لست أدرى لماذا يكتبونه وهم يعلمون أنه كذب — أو لعلمهم لا يعلمون .

لكن خاطر التمزيق لم يكد يطوف برأسى ، حتى اشتدت سرعة الخواطر الهدامة المشتعلة بالحقد والانتقام — رأيت نفسى أتنظر حتى ينسدل ظلام الليل فأتحفى تحت ستاره وأقصد إلى دار خصمى الذى يبتسم لى رياء ، والذى تصورته يضربنى بمذبة سوطه لأدور كما كان الصبي يضرب نملته على بلاط الإفريز — أقصد إلى دار خصمى ذاك فأشعل

فيها النار ثم أجرى إلى التليفون القريب لأنادى رجال المطافئ ،
والمعجب أنى استشعرت الراحة للصورتين معا : لصورة النار أشعلها
انتقاما ، ولصورة الشهامة أبدىها في محاوله الإنقاذ ..

قلت لصديقي : ليس عليك من بأس ، فأنت خير حالا من شيطانة
دوستويشسكى لأنك هدمت وأصلحت ، أما هي ...

فسألني : وما شيطانة دوستويشسكى ؟

فقلت : هي « ليز » الفتاة التي أحبت « أليوشا » في قصة الإخوان
كارامازوف ، ثم أخذتها هذه الدفعة الجارحة محوارتكاب الشر وإيقاع
الأذى حتى بنفسها ، فأرسلت إلى « اليوشا » — وهو الشاب المتبتل
الورع — فلما سألها : ماذا تريدن ؟ قالت : أردت أن أعبر لك عن
شوق شديد بنفسى ، وهو أن يتزوجني زوج ليعذبني ثم يخدعني ويفر
عني هاربا . إنى لا أريد أن أكون سعيدة .

فقال لها « اليوشا » : أنتشدين سوء ؟ فأجابته : أن نعم ، وما أشك
راغبة في إشعال النار في بيتي ، بحيث لا يدرك الناس الخطر إلا بعد
فوات الأوان فيحترق كل شيء .

قال صديقي — وقد اطمأن نفساً أن يرى الناس في ذلك سواء —
يظهر أن هنالك لحظات يحب الإنسان فيها ارتكاب الشر وينزع إلى

إلى الجريمة ، ليس الناس ملائكة ولا قديسين ، لكن ما الذى دفع
« ليز » فى قصة دستوفسكى أن تنزع إلى هذا الشر كله ؟

قلت : لعله مرضها ، كانت كسيحة ثم برئت ، لكنها لم تبرأ كل
البرء ، فربما أشعلت العلة فى نفسها نار الحقد والرغبة فى الانتقام .

قال : انتقام من ؟ لقد أرادت أن تشعل النار فى دارها هى ، فهى
الخاسرة .

قلت : نعم ، هذا هو الإنسان وهذه هى طبيعته ، يشتد به الضيق
فيشق ثيابه ويمزقها ، ويضرب رأسه فى الجدار ليتورم ، بل قد يزق نفسه
بيديه . . . لقد ضاقت « ليز » نفساً حتى طردت حبيبها من الدار ،
وأغلقت الباب على إصبعها عامدة ، ثم أخرجت إصبعها وهو ينز بالدم من
أسفل الظفر ، فراحت تتأوه من الألم وتفرح فى دخيلة نفسها أن أوقعت
بنفسها ذلك الألم . . . إنه الإنسان وطبيعته ، يضيق نفساً فينزل الأذى
بالناس وبنفسه .

هنا قام صديقى وأنا مصباحه — وكان الظلام قد اشتد سواده —
وعاد إلى مكانه منبسط الجبين ، كأنما اطمأن على نفسه من شذوذ ظنه
بها ، وقال : لولم تسكن « ليز » مريضة لما أحدثت شراً ولا اقترفت إثماً ،
فماذا أنت قائل فيمن نزل بهم المرض مضافاً إليه عرى وجوع وأشر يد ؟

الكوميديا الأرضية

يحكى أن شاعراً كان اسمه « دانتى » ، عاش في قديم الزمان
وسالف العصر والأوان ، قد كتب قصيدة طويلة عظيمة أسماها له
الناس من بعده « الكوميديا الإلهية » ، طاف فيها بصحبة أستاذ له
قديم من الشعراء الأولين ، هو « فرجيل » ، طاف بالبحر فوصف
من شاهده فيها من الآثمين وما شاهده منصّباً عليهم هناك من عذاب أليم .
ثم شاء الله — ولا راد لمشيئة الله إذا شاء — أن يبعث « دانتى »
حيّاً شاعراً كما كان ، وأن يبعث معه « فرجيل » دليلاً هادياً كما
كان أيضاً ؛ وعادت لدانتى شهوته القديمة في وصف الأهوال ، فكان
أن زار بلداً يقال عنه إنه بلد العجائب ، حتى إذا ما رجع إلى بلاده
عمد تَوّاً إلى ما كان قد كتبه في حياته الأولى ، وأدخل عليه تغييراً
وتحويراً يناسب العصر الحديث ، مستفيداً بما علمته التجربة في بلد
العجائب ، وإدراكاً منه بأن الشاعر الحق لا مندوحة له عن مسيرة
الزمن ؛ لكنه هذه المرة أطلق العنوان بنفسه على قصيدته ، ولم يترك
ذلك للأجيال القادمة ، كما قد فعل أول مرة ، ثم اختار عبارة « الكوميديا
الأرضية » عنواناً لقصيدته الجديدة .

وهناك خلاصة وافية لوصف الجحيم في « الكوميديا الأرضية » كما كتبها الشاعر القديم الحديث .

يقص علينا « دانتى » كيف سار في صحبة دليله « فرجيل » حتى بلغا باب الجحيم الأرضى ، فقرأ على قبة الباب هذه الأسطر الآتية مكتوبة بماء الذهب : « ادخلوا إلى مدينة الأحران ؛ ادخلوا إلى أرض العذاب ؛ ادخلوا بين من ضات بهم السبيل إلى أبد الآبدين ؛ فيأيها الداخلون انفضوا عن أنفسكم — عند مدخلى — كل رجاء » .

ويدخل الرجلان فإذا بالجحيم هوة سحيقة في هيئة واد طويل مديد ، رأسه عند مركز الأرض وقدمه على حافة البحر ، وجوانبه مدرجة درجات عراضاً ، وعلى هذا الدرج حشر الآثمون ؛ ولا يكاد الشاعران يدخلان أبواب الجحيم حتى يبلغا نهراً يسمى بنهر الأسف والأسى ، وعلى شطه ألفيا نفراً يريد العبور إلى الشاطئ الآخر ؛ وكان العبور تحت إشراف حارس فظيع بشع يجذب الناس جذباً قاسياً عنيفاً ، وعيناه تدوران في رأسه كأنهما حلقتان من نار ؛ فلا يحتمل دانتى هذا المشهد الرهيب ، ويسقط في إغماء لا يفيق منها إلا على صوت رعد يقصف قصفاً شديداً ، وعندئذ يعلم أنه وزميله قد عبرا نهر الأسف والأسى ، حيث انتهى بهما العبور إلى أولى حلقات الجحيم ، وهاهنا وجداء عبدة المبادئ الذين أنهكوا قوام وأضاعوا حيواتهم في سبيل مبادئهم ؛ ولذلك فقد حق

عليهم الحرمان من نعيم الفردوس ، وأخذت تلدغهم الزناير في وجوههم وأعناقهم ، فيصيحون من الألم ، ولا يعرفون إلى الطمأنينة والراحة سييلا . ويمتاز الشاعران هذه المرحلة ليжда أمامهما فريقا من الآمنين المحرمين ، وهو فريق أولئك الذين شغلتهم في الدنيا عقولهم عن إشباع شهوات أجسادهم ؛ وإذا بهؤلاء قد عصفت بهم ريح شديدة فأخذتهم الراجفة كأنهم الكراكي في العاصفة ، وهنا يقول دانتى : « ها هنا بدأت أسمع صيحات الحزن والأسى ، فها هنا قد أتيت إلى حيث الأنات الشاكيات ، تقرع أذنى فتؤذيها ، إذ ها هنا قد أتيت إلى مكان خفت فيه الضوء وزجرت رياح عواصف ، كأنه البحر مرقتة العاصفة برياحها الموج ، وهبت في جنبات الجحيم رياح عاتية أخذت في سورة الغضب تسوق أمامها هؤلاء الآمنين سوقا فتدور بأجسادهم حتى الدوار ، وتدفعهم دفعا عنيفا موجعا . . . الخ » .

وهنا سقط شاعرنا « دانتى » في إغماءة أخرى ، لأنه رقيق الحس كسائر الشعراء ، حتى إذا ما أفاق ألنى نفسه في الحلقة الثالثة من حلقات الجحيم — في هذه الحلقة الثالثة أعد العقاب لمن عف فلم يلحف في السؤال عن حقه لدى أصحاب السلطان ، فشاهد الشاعران أولئك الخائئين الخاسرين وهم يتمرغون في حمأة من الطين تحت وابل من المطر والتلج والصقيع ؛ بينما وقف صف من كلاب وحشية تنبح في وجوههم وتعوى

وتمزق جلودهم تمزيقاً بأنيابها ومخالبها .

وبعدئذ سار الشاعران إلى حيث الحلقة الرابعة من حلقات الجحيم ، فوجدوا جماعة كانت تشتغل بالإصلاح فتفسد على غيرهم نعاسهم وأحلامهم ولذلك حقت عليهم اللعنة ونزل العقاب ؛ فرآهم الزائران هناك يدرجون جلاميد صخر عاتيات في اتجاهين متقابلين ، ثم لا تلبث جلاميدهم أن يصدم بعضها بعضاً ، ويعود كل جلود كما كان أول أمره ، فينفجر الأشقياء المجرمون بالغضب من كثرة ما نالهم من نصب وإعياء ، ويلعن فريق منهم فريقاً ، لأن كل فريق يعتقد أن الفريق الثانى هو الذى أتلف عليه ما صنع .

وينتقل الزائران إلى الحلقة الخامسة من حلقات الجحيم ، وقد خصصت لمن أخذ زمانه بالدقة فلا يؤخر موعداً ولا يؤجل عملاً إلى غد ، ويفضب ويحزن إذا ما رأى من المستهتر تراخياً وتفريطاً — كان هؤلاء للغفلون يسكنون فى الجحيم قاع بحيرة من وحل ، يتهدون تنتفخ على سطح البحيرة فقاقيع لا تلبث أن تنفجر ؛ وقد قال منهم قائل حين أحس حرور الشاعرين إلى جانب البحيرة : « كنا ذات يوم حزاناً على الفوضى الضاربة فى أرجاء البلاد . كنا رغم الهواء الحلو الذى كانت تبهجه أشعة الشمس ، نحمل فى أجوافنا نفوساً مظلمة وضباباً ثقيلاً ، لذلك حق علينا الحزن فى هذا المكان القاتم » .

وبعدئذ وصل الشاعران إلى مكان الحلقة السادسة حيث أبصرا خلال الضباب الكثيف أبراجاً وقباباً متوهجة بألسنة اللهب ، قليل لهم إن هذا مدخل مدينة الشيطان ، وكانت طائفة من الجن قائمة على حراسة أبوابها ، ويدخل الرجلان باباً فإذا هما يشهدان سهلاً فسيحاً ملأته أحداث مكشوفة لا يسترها غطاء ، تتأجج في كل منها نار تلتهمه لأن صاحبه كان حراً في رأيه يعلنه كيف شاء ، فحقت عليهم جميعاً هذه الفضيحة المنكرة لجرأتهم الشنعاء .

وبلغ الراحلان حدود الحلقة السابعة من حلقات الجحيم فبطاها خلال شق من صخور ممزقة الجوانب ، حتى انتهيا إلى نهر من دماء وقف في لججه أولئك الحمقى الذين كانوا يتورعون في حياتهم عن اعتراك الأحزاب السياسية ، ويقفون في ركن هادئ يفكرون ، أو يمضون في سبيلهم الجاد ينشئون ويعملون .

وكانت الحلقة السابعة ذات شقين ، فدخل الشاعران شقها الثاني ، وأبصرا فريقاً آخر من المغفلين الذين أخذتهم الغيرة في سبيل الضعفاء والمرضى والمعوزين ، فهؤلاء قد انقلبوا في الجحيم أشجاراً جافة قصيرة ، تتدلى منها ثمار مسمومة ، وكان كلما انكسر فرع من شجرة تدفق الدم كأنه ينصب من جسم مجروح ، وذلك جزاء ما أحدثوه من قلق في نفوس كانت آمنة مطمئنة .

وفى الحلقة الثامنة من حلقات الجحيم حشدت طائفة أولئك الذين كانوا لا يراون ولا ينافقون فى عالم خلقه الله للرياء والنفاق ، فحق على هؤلاء الكفار عقاب شديد ، إذ غمسوا فى حفرة ملئت بقار يغلى ؛ وقد يحدث الفينة بعد الفينة أن يعلو الآثم بظهره فوق سطح القار من لدغ الألم ، ثم يختفى فى سرعة أين منها لمحة البرق الخاطف . فكما تقف الضفادع من بركة الماء عند حاقها ، لا يبدو فوق الماء منها غير خياشيمها ، كذلك وقف هؤلاء الآثمون فى لجة القار ، ولكن سرعان ما يأتيهم الحارس فيغوص الجفاة تحت الموج .

وقد شهد « دانتي » هنالك مشهداً رهيباً ، إذ شهد أحد الجناة يطفو ويظيل الظهور على سطح القار يعض الشيء ، فجاء الحارس وأمسك بمخصلات شعره وجذبها جذباً شديداً ، ثم ألقى به فى عنف طريماً حتى بدا له كأنه كلب من كلاب الماء .

وفى الحلقة التاسعة حشر أولئك المجانين الأقدام البلهاء الذين استنصحوها فى حياتهم فنصحوها بالحق ، فكل فرد من هؤلاء قد ألبسوه هناك قلنسوة ثقيلة من رصاص زخرفوه له بالذهب ، وكلما ثقلت القلنسوة على رأس المذنب حتى مال عنقه إلى صدره ، ألهمه الحارس بسوطه على ظهره ، قائلاً له : اعتدل فإن على رأسك طلاء من ذهب هو علامة الصدق فى القول والإخلاص فى العمل .

وفي الحلقة العاشرة والأخيرة من حلقات الجحيم ، شهد الشاعران — ويا هول ما شهدا — شهدا فريقاً من الناس أتوا في حياتهم أمراً إذا ، واقتربوا جريمة هيات أن تجدها عند الله غفراناً ، هؤلاء هم الذين لم يتشفعوا بشفيح أو يتوسطوا بوسيط وعلموا في صمت ، مع أن الله قد أراد لهم أن يصيحوا ويملأوا الدنيا جلبة كلما خطوا خطوة أو نطقوا كلمة . فكان جزاؤهم في جهنم أن ينزلوا في قاع الجحيم ، وهو بحر من ثلوج تبدو فيه أشباح المعذنين كأنما هي ذباب يضطرب في وعاء من البللور ؛ وكتب عليهم هناك أن يقرض بعضهم عظام بعض من الجوع كما تفعل الكلاب الجائعة ؛ فهذا جزاء من يعمل صامتاً معتمداً على نفسه ؛ فلماذا خلق الله للناس آذاناً إذا لم يسمعوا بها صياح الصائحين ، ولماذا خلق لهم قلوباً إذا لم ترق لشفاعاة المتشفعين ؟

وكانت الكروب عندئذ قد أضاعت صدر «داتى» وطلب من دليله أن يسرع به إلى حيث الفردوس ونعيمه . فها هو إلا أن وجد مركبة مغطاة بالزهر ؛ حملته مع زميله بين مروج من الخضرة اليانعة والقصور الشائخة والأكل الطيب وطمأنينة النفس وراحة البال — فها هنا يقيم من رضى عنهم الله من المنافقين أصحاب الشهوة المسعورة والكذب المبين والخداع والرياء . وأفاق «داتى» وهمس لزميله فرحاً مستبشراً ، فقال : ادع لنا الله أن يهدينا الصراط المستقيم ، صراط الذين أنعم عليهم بهذا النعم .

خيوط العنكبوت

هذه الصديقة الفاتنة الثائرة لست أدري كيف أنجمن لحظها الساحر،
فإني حيالها لكالصيد الذى يمرح فى حبال صائده . . . عينها اللامعتان
الصافيتان هما البحر السحيق العميق يغرى نحيته بهدوئه الساكن ، فيغوص
وراء الآلىء والأصداف ، وإذا هو فى لحظة قصيرة بين المفرقين . . . فمن
هاتين العينين تفيض خيوط رفيعة من الضوء ، غزلتها ملائكة أو
شياطين ، وتظل الخيوط الرفيعة اللائلاء فياضة تغمرنى هنا وهنا وهناك ،
فما هو إلا أن أراى بين يديها مغولاً مسحوراً فلا اختيار ولا إرادة .

إنه لولا حى لهذه الفاتنة لقلت إنها هى بعينها — بل بعينها — تلك
الأفعى التى قالت عنها الأساطير . . . قالت الأساطير إن ثعباناً رقد على
بيضة باضها ديك ، فخرجت من البيضة هذه الأفعى المسحورة الساحرة ،
خرجت ذات رأسين ، فى كل رأس منها عين ، فإذا هى نظرت ذات
اليمن برأسها الأيمن أو ذات اليسار برأسها الأيسر ، فقل سلاماً على من
وقعت عليه نظرتها ! إن أسير نظرتها هو إلى الأبد مغول مشلول منقود
الإرادة ، والويل لمن حدج ناظرها بناظره . . . وفاتنقى الثائرة هى
هذه الساحرة ، غير أن أسيرها ينعم بأسره فى حبالها المغزولة من ضوء
عينها .

ليت شعري : هل أدركت هذه الفاتنة كم أضعف لجمال العينين ؟
إنه ضعف أعزوه إلى ما فى عيني من علة وكلال . . . كان « نيتشه »
عليلا هزيلا ، وكان ذات يوم واقفاً يشهد صفوف الجند تضرب الأرض
بأقدام قوية ، وتهز الأذرع هزا عنيفاً ، وتبرز بصدورها بروز الشباب
الفتى المتحدى ، فأوحى له هذا المنظر بما أوحى ، وراح منذ تلك الساعة
يتنقى « بالإنسان الأعلى » ويحلم بيوم يزول فيه الضعف لتتلاءم مكانه قوة
وفتوة ؛ وكان ذلك كله حسرة على ضعفه وهزاله . . . أفيكون محبباً منى
أن أنظر إلى العينين أول ما أنظر ، وأن يأتينى من العينين أول الفتنة ؟
فما بالك والعينان قاتلتان فاتكتان تستحلان سفك الدماء فى الأشهر
الحرام ؟

ولقد اعتادت صديقتى الثائرة ذات العينين الساحرتين — إذا
ما أرادت أمراً — أن تنظر إلى بعينيها هنية وهى باسممة صامتة ، ثم تلقى
أمرها ، فإذا هو بين جنبي الحافز الذى لا تسكن غمزاته حتى يكون لها
ما أمرت به . . . وقد التقينا منذ حين فسألتنى :

— لماذا أغدت القلم فى غطاءه أشهراً طوالا ، ورقدت رقدة أهل
الكهف أو شبهها ؟ لقد تغير وجه الدنيا ودالت دولة وقامت دولة . .

قلت :

— وماذا تريدن ؟

— فنظرت إلى بعينها الواسعتين لحظة ، ثم قالت : اكتب ، اكتب في نقلة الناس من حال إلى حال؛ فضيت عما ، لا أدرى كيف أهمل أمرها ولا كيف أنعمه ، وعدت إلى مكتبي أقلب الصفحات لعلها تلهمني بما أقول ؛ أو أستلقي على الفراش متفكراً متأملاً ، لكنك تعلم كيف تكون الحال حين يحف مداد القلم وينضب منه المعين ، فتأمل عندئذ ما شئت ، وفكر ما حلا لك التفكير ، فلن تنت الأرض الجذباء شيئاً إلا الحسك اليابس هنا وهناك .

قلت لنفسى : أخرج إلى الطبيعة النقية الفسيحة ، فإلا يكن لك منها وحى فعافية ؛ وكان الوقت أول المساء ، وكان القمر قد أوشك على الاكتمال ؛ وكان الجو طرياً رخياً لا برد فيه ؛ فقصدت إلى حضن الهرم الكبير ، وهناك جلست وحدى على صخرة عاتية ، أنظر إلى الفضاء الذى غمره الضوء القضى ، وإلى المدينة العظيمة الواسعة وقد لمعت مصابيحها التى تقاربت مع المسافة البعيدة ، حتى اختلطت كلها فى سحابة خفيفة من الوهج الأصفر ؛ ليس السكون شاملاً ، فأقدام هنالك أخذت تطلق على الحصى آناً بعد آن ، وأصوات يعلو صداها على سفح الهرم ، قد حسبها أصحابها همساً خفياً فإذا هى موجات عريضة متتابعة من الصوت يصطدم بالصخر كما تصطدم أمواج البحر على رمال الشاطئ فى ليلة ساكنة الريح ، ثم نق خفيف يقال لى عنه إنه فعل الصراير ، وخيل إلى أن

بعضه قريب منى ، فنظرت إلى موقع الصخرة من الأرض ، فلم أجد
مصروراً بل وجدت عُنكباً فى خيوطه المنسوجة هادئاً كأنما أسكره
ضوء القمر .

دنوت أنأمل نسيج العنكبوت بخيوطه الرفيعة الواهية . . . واهية ؟ !
سل الذمابة للمسكينة التى تتعثر أقدامها فى تلك الخيوط أواهية هى ؟ وهل
كنت أستطيع أن أتصور حينئذ الفريسة إذا ما وقعت فى تلك الحبائل
« الواهية » دون أن أتذكر موقفى إزاء الخيوط النورانية الرفيعة الدقيقة
السيالة التى تنبعث لى من عيني صديقتى ، فتوثقنى كأنها أغلظ السلاسل
التي صنعت من أصلب الحديد ؟ ! .

لقد نسجت العنكبوت خيوطها « الواهية » هذه فى شكل هندسى
بديع لتحيا ، وأقام « خوفو » هذا الهرم الضخم الأشم لموت ! فأيهما أحكم
يا أيها الإنسان المغرور ! .

وعدت إلى جلستى فوق الصخرة الكبيرة ، وشخصت ببصرى إلى
القمر ، فامتلاأت عيني بخيال عجيب ، حاولت عبثاً أن أمصره عنى فلم
ينصرف ، وظل ماثلاً أمامى يحجب الواقع عنى حتى صار هو الواقع الذى
عشت فيه ما جلست على تلك الصخرة العاتية فى حضن الهرم . . . رأيت
القمر عُنكباً ضخماً قد تدلت منه وأحاطت به شبكة من خيوط رفيعة دقيقة
اتسعت وانتشرت حتى ملأت كل أرجاء الفضاء ؛ وعلى الخيوط الممتدة

هنا وهناك رأيت ذبابا يمسك بتلك الخيوط صاعدا عليها في طريقه إلى العنكبوت الضخمة الرابضة في قمة السماء ؛ والذباب الصاعد متفاوت السرعة ، فهذه تصعد في سرعة كأنما هي تنزلق هابطة على سطح أملس وهذه مبطئة ، وتلك متعثره تتقدم حيناً وتتأخر حيناً . . . وكثيراً ما تلتقي ذبابتان في طريق واحد ، ولا يكفيهما الخيط الواحد أن يصعدا معاً جنباً إلى جنب ، فتتشابكان بالأطراف ، وتظل كل منهما تدفع الأخرى إلى أسفل ، هذه تنقلب على ظهرها مرة ثم تستقيم على أرجلها لتسرع الخيط حتى تلتحق بزميلتها التي ظنت أن قد خلا لها طريق الصعود ، وما تكاد تمسك بأطرافها الخلفية حتى تشدها شدة عنيفة توشك أن توقعها في الفضاء لولا مهارة سمعها فتعلق بذراعيها وتتأرجح يحسمها في الهواء ، محاولة أن تثني بدنهما إلى أعلى رافعة أرجلها الخلفية حتى تمسك بالخيط من جديد وتأخذ في الصعود مرة أخرى .

الذباب كل صاعد على خيوط العنكبوت ، إن صعوده هذا يكلفه الجهد والمشقة والعناء ، لكنه مريح فرح بصعوده ، ليس في ذلك من شك ، إنه مَرَحٌ واضح في الذبابة التي تسالت من الزحمة الكثيفة عند أوائل الخيوط السفلى ، فانفسح الطريق أمامها وحدها ، ولم يعد بينها وبين العنكبوت حائل ، وهو مريح واضح كذلك في هذا الذباب اللقائل المتعارك حين يضيق به الطريق ، وتريد كل واحدة أن يكون طريق الصعود لها قبل زميلاتها .

أنظر إلى الخيوط عند أطرافها السفلى ، حيث أقلها يمس الأرض
وأكثرها يرتفع عنها قليلاً ؛ من أين جاءت هذه الألوف المؤلفة من الذباب
المحتشد المتراحم ؟ ! لقد كان الهواء صافياً نقياً عند أول قدومى إلى هذا
المكان ؟ أم كونه يارباه فى حلم عجيب ، أم أنى فى عالم مسحور ؟ أم أنا
كما أنا واع يقظان ؟ هاأنذا ألمس الصخرة بأصابعى ، وأخبط الأرض بقدمى ؛
هذا هو الهرم كما ألقته وعرفته ، وهذه هى القاهرة العظيمة بأضواء مصابيحها
كما رأيتها عندما استويت على الصخرة أول مرة ! ألا إن العين إذا توهمت
فألمس لا وهم فيه كما قال شكسبير على لسان ماكبث وهو يتلمس الخنجر ..
كلا ، فأنى فى وعى وبقظة بشهادة الحواس كلها ؛ وهذه الألوف المؤلفة
من الذباب المزدهم المحتشد عند أطراف الخيوط السفلى ، حقيقة واقعة
لا شك فيها ؛ وهذه الشبكة التى تملأ أرجاء الفضاء حقيقة لا شك فيها ،
والعنكبوت الرابض فى قمة السماء ناشراً أطرافه المخيفة حقيقة لا شك
فيها ...

لكن الألوف المتراخمة من الذباب ساعية إلى الصعود ، ولما كانت
الزحمة شديدة كثيفة ، كان يستحيل على ذبابة أن تمسك بأول الخيط
— إن كان طرفه مرفوعاً عن الأرض لا يمسها — إلا إذا صعدت على
أكداس من الذباب الساقط ؛ فانظر نحو أطراف الخيوط السفلى تجد
عجباً ؛ إنه قتال لا ينتضى بين الذباب ؛ والذبابة الظافرة هى التى عرفت

كيف تصرع كذا مائة أو كذا ألفاً من الزميلات ، لتتخذ من أجسادها
سلماً ترتفع به إلى أول الخيط ؟ فلو قد أمسكت بطرف الخيط ، زالت من
أمامها أعقد الحوائل وأعسر العقبات ، ولا يبقى بعد ذلك إلا ذبابات قليلات
يعترضنها في بعض الطريق . . .

إنه طريق إلى العنكبوت الرابض هنالك في قمة السماء ، يلتهم
ما تتناوله أطرافه الممتدة من الذباب الصاعد ؛ لكن الطريق قد زُين
في أعين الذباب حتى بدا لها كأنه طريق المجد الذي لا طريق إلى
مجد سواه .

أمعنتُ النظر في المعركة الدائرة بين الذباب عند أطراف الخيوط
السفلى ، فأخذنى دوار خفيف حين امتلأت أذنى بطينها الملل القبيح ،
فأغمضت عيني بكفى وأدريت رأسى إلى أعلى حتى يخف هذا الطنن البشع
القبيح ؛ فارتسمت أمام عقلى صورة واضحة ، أجهدت نفسى بعدئذ لعلى
أتذكر أين رأيتها ، حتى أدركت أنها صورة رسمها شاعر فى قصيدة كنت
قرأتها منذ حين بعيد .

هى صورة امرأة تعيش فى كهف صخرى معزولة عن الناس ، فكانت
تشعل لنفسها ناراً وتجلس أمامها مستدفئة وهى تغزل غزلها الرفيع الدقيق
الذى يشبه خيوط العنكبوت ؛ إنها امرأة عجبية ولعلها أن تكون ساحرة
لأن لها وجه الفتاة الشابة وشعر العجوز الأشيب ؛ وذات مساء طرق بابها

زائر غريب ، فحيت به ابتسامة ومضت في غزلها ، وراحت تنفي وهي تنزل ،
 فيلمع الخيط في وهج الناركأنه سلك الذهب ؛ ولولا لمعة الضوء على الخيط
 لما رآته عينا بشر لأنه رفيع دقيق يشبه خيوط العنكبوت ؛ وجلس الشاب
 الغريب يرقب الخيط ، ورأت فيه المرأة الساحرة نظرة المتعجب المشدود ؛
 فطلبت إليه أن يلفه حول يديه قائلة إنه خيط ضئيل دقيق رفيع ، لكنه
 قوى شديد ؛ وشخصت المرأة بعينها الزرقاوين البراقتين إلى الشاب الغريب
 وابتسمت له ابتسامة رقيقة لم يلحظ فيها ترقاً ؛ وتناول الخيط منها وأخذ
 يلفه حول يديه ؛ ثم ضحكت المرأة الساحرة ضحكة شيطانية فزرع لها الشاب
 الغريب ، وحاول أن يفك الخيط عن يديه ، لكن هيهات ؛ لأن الخيط
 قد نسجته يدان سحريتان . . وعندئذ قامت المرأة فانتزعت من الشاب
 خصلة من شعره القاحم ، وقذفت بها في النار ، وصاحت والشعر يحترق :

« أختاه ! أختاه ! اسمي صيحتي !

أختاه ! أختاه ! تعالى واشمتي !

لقد وقع الشاب في خيطي الرفيع أسيراً » .

* * *

ورفعت كفي عن عيني ، فإذا السماء صافية راتقة ، وإذا القمر ضاحك
 باسم ، ينقش نوره النضى في أحجار الهرم ؛ فأخذني فزرع ونشوة في آن
 معاً : فزرع لما أوغلت فيه من عالم مسحور ، ونشوة لأنني قد وجدت شيئاً

أكتبه قضاء لما أمرت به الصديقة الغائنة .

وعدت مسرعاً إلى دارى ، وما أويت إلى مخدعى إلا بعد أن وصفت كل الذى رأيت ، وحملت الوصف مكتوباً إلى صديقتى فى صبيحة اليوم التالى ، مغتبطاً لما عسانى واجد عندها من إعجاب عودتنى بإياه كلما كتبت لها شيئاً .

لكنى ما كدت أفرغ من قراءة ما كتبت ، حتى ضحكت فيما يشبه ضحك الساحرة قائلة :

— ما هذا يا رجل ؟ إن حديث العنكبوت والذباب قد سمعته منك منذ زمن طويل ، أما يكون عندك من جديد ؟

— فقلت لها وأنا فى ربكة شديدة من الخجل : أقسم لك بسحر عينيك ، إنى لا أذكر من القصة القديمة شيئاً ، وأن هذا الذى أرويه قد شهدته مساء الأمس رؤية العين .

فقطبت ما بين عينيه وقالت فى صوت حالم :
— ماذا ؟ أيعون الجديد قديماً ؟ أم أنى أنا الأخرى مثلك قد نسيت ؟ ! .

الكراهية الصامتة

عجيبة هذه الكراهية التي قد يحملها الناس أحياناً بعضهم لبعض بغير سبب ظاهر معقول ؛ فترى رجلاً وقد اتخذ موقف الكراهية والمعارضة من رجل آخر ، مع أنهما بعد لم تصلهما صلة من حديث أو عمل ؛ لكنه يحس من نفسه استعداداً لرفض ما عسى أن يقوله هذا الآخر قبل أن يقوله ، لأن رفضه في الواقع منصب على شخصه ، فإذا رأيته معارضاً لأقواله مفنداً لآرائه ، فإنما جاء ذلك عن كراهية لاحقة لكراهية سابقة ، إنه قد بدأ برفضه للشخص ذاته ثم عَقَّبَ على ذلك برفضه لأقواله وآرائه كأنه ما كانت ، فإن قال هذا عن شيء إنه أبيض رأى هو أنه أسود ، أو قال هذا عن شيء إنه أسود ، رأى هو أنه أبيض ، لا إخلاصاً في التعبير عما يراه حقاً وصدقاً ، بل رغبة في نبذ هذا الشخص الكريه بكل ما ينطق به من نَبَأٍ أو حديث .

وكثيراً ما تكون هذه هي نفسها العلاقة بين جماعة وجماعة أو بين جيل وجيل ، فترى الكراهية بينهما صامتة قائمة متحفزة متأهبة تتحين الفرص والظروف ، حتى إذا ما سمحت لإحداها اللحظة المواتية نفثت سموها على الخصيصة الكريهة دفعة واحدة ، كأنه

سيل حيس وجد الثرة فاندفق ، إنك لتعجب أحياناً كيف تكفى الحادثة التافهة لإثارة حرب طاحنة بين شعبين ، أو لإعلان خصومة حادة بين أسرتين ، والواقع أن قد كانت الكراهية بين الجماعتين قائمة وإن تكن صامتة ، ثم سنحت فرصة إعلانها ، كأنها المرض الخبيث المزمن ، يمكن حيناً حتى ليظن بصاحبه الشفاء ، فإذا لفحة خفيفة من البرد تثير كوامنه وتشعل خوامده .

وبين أبناء الجيلين المتعاقبين تقوم مثل هذه الكراهية الصامتة العجيبة ، فأبناء الجيل المقبل - فى أغلب الأحيان - نائمون ناثرون على أبناء الجيل المدبر ، الأبناء لا يعجبهم سلوك آبائهم ، والأدباء لا يرضيهم أدب شيوخهم ، والمشتغلين بالسياسة يرون فى القادة قوة رجعية لا بد من زوالها ، وكذلك آباء الجيل المدبر فى أغلب الأحيان مستخفون بأولئك الصغار الناشئين ، حتى ليكاد يستحيل عليهم أن يتصوروا أن من هؤلاء للقبليين أحداً هياً الله للملء فراغهم ، فلا والادون يرون فى أبناءهم ما عهدوه فى أنفسهم من متين الخلق وحيد الخصال ، ولا الأدباء يلمسون فى أدب الناشئين شيئاً ذا غناء وبال ، ولا قادة السياسة يطمثون إلى أن هذا الشباب الغرّ قادر على تسيير السفينة بمثل ما سيروها ؛ الجيل المقبل والجيل المدبر ، كلاهما

ينظر إلى الركب ، فإذا هو عند الأول سائر إلى أمام ، وإذا هو عند الثانى منزلق إلى وراء . . . وهكذا ترى ثورة أولئك على هؤلاء ، واستخفاف هؤلاء بأولئك ، مظهرين للكرهية الصامتة القائمة بينهما - الكراهية التى ترفض القول نتيجة لرفض قائله ، ولا تنتظر حتى تسمع ما يقوله القائل قبل أن تنتهى إلى رفض أو قبول .

هكذا قد تكره شخصاً من الناس ولا تدري لماذا ، أو لعلك تستطيع أن تدري لو أخذت فى تحليل الموقف على نحو ما يفعل علماء التحليل النفسى فى أمثال هذه الحالات ، فهم يزعمون أن للكرهية سبباً قد طمرته الأحداث فاخفى عن العين السطحية العابرة ، لكنه لا يخفى على العين الفاحصة التى تنبش حتى تزيج عن العقدة الدفينة ركام الحوادث ، فتخرجها إلى ضوء الشمس من جديد .

وإلا فقللى بربك ماذا ترى بينى وبين هذه البائعة الصغيرة لأوراق النصيب ؟ إنها بنت فى نحو العاشرة من عمرها ، كثيراً ما تطوف بأوراقها مشارب القاهرة ، أراها مقبلة فكأنما رأيت الحية الخبيثة نسي ، وأسمعها تنطق فكأن الصوت هو الفحيح الذى تقشعر له الجلود ، إنها فى أغلب الحالات تجيء مصبوغة الشعر فى أصفر قاق لا يلائم وجهها ، وقد ألبسها ذووها ثوباً ذا بريق عجيب ، شقوه لها - فى أرجح الظن - من ستار نافذة قديم ، وعلى قدميها حذاء أبيض خفيف ، والوجه بين

هذه البقع اللامعة مطل وقد علتة غلالة من قذارة لاصقة يبشرته . . .
يا إلهى من هذه البنت الصغيرة حين تقبل ناظرة بعينها الضئيلتين من
ذلك الوجه الكريه ! إذا رأيتهما أشحت بوجهى أو أسرعت إلى صحيفة
أو كتاب أدس فيه عيني فلا أراها ؛ وكثيراً ما ناديت أقرب خادم
لأصعب عليه انفعال غضبي أن أذنوا لها بالدخول في مثل هذا المكان ،
فتتخلل صفوف مؤائده ، ولا ترحم حتى هذا الركن الهادئ البعيد
الذى أحب عادة أن أختبئ في ظلامه . . . إنها مسكينة تسعى إلى
رزقها ، وأنا أعلم ذلك ، لكنى أعلم ذلك بعقل ، أما شعورى الذى
لا حياة لى فيه فهو شعور الكراهية الشديدة التى يستحيل أن أجد
لها سبباً ظاهراً معقولاً ، اللهم إلا أن يكون السبب هو هذا الذوق
البشع الفظيع في طريقة لفها وطيها ، لتبدو - في ظن من لفها
وطلاها - « للذوات » بنتا من « الذوات » أخنى الدهر على أهلها
فترحم قلوبهم ، وليتنى ألتقى بذويها يوماً ؛ لأنبئهم أن أرحم القلوب
قنين أن ينقلب جلوداً من الصخر لهذه الكتلة المتحركة من الكذب
والزيف .

إنها الكراهية الصامتة القائمة بين الناس أفراداً وجاعات ؛ وليقل
في تحليلها وتعليلها أصحاب البحوث النفسية ما شاءوا من أسباب دفينه
خبيثة ، لأن ذلك لا يغير من الأمر شيئاً ، فلا يزال الأمر الواقع هو

أنك قد تحمل لهذا أو لذاك كراهية لغير ما سبب ظاهراً ، فتوحى لك الكراهية أن تتخذ الأهبة لرفض ما يقوله الكره قبل أن ينطق به - وإلى جانب هذه الكراهية التى تحملها لبعض الناس ، حب تحملها لبعضهم الآخر ، يميل بك إلى قبولهم وقبول كلامهم وآرائهم ، كأنها فى أذنك النغم الجميل ، وعلى ذوقك العسل المصفى .

فكأنما تسير بين الناس وفى جعبتك عدة شعورية تقابل بها ما يقولونه وما يفعلونه بالقبول أو بالرفض ، لا لأنها مقبولة لذاتها أو مرفوضة لذاتها ، بل لأنك تكره هنا وتحب هناك ، ان من أقوى اللحاحات الفكرية التى قرأتها ، لحة لنيتشه ، يقول فيها إن منطق الناس لا يسير من المبررات العقلية إلى إرادة أداء الأفعال التى تترتب عليها ، بل يسير على عكس ذلك من إرادة أداء أفعال معينة يشتبهها الفاعل بعاطفته ، ثم يبحث لها بعد ذلك عن مبرراتها العقلية ، أى أنك لا تقول : إن عقلى يرى الصواب من الأمر كذا وكذا ولذلك فإنى فاعل كيت وكيت ، بل تقول : إنى فاعل كيت وكيت ولذلك فإن عقلى سيجد له من المبررات كذا وكذا .

العاطفة من حب وكراهية تأتى عند الناس أولاً ، ثم يأتى بعد ذلك قبول الآراء ورفضها فى ظل تلك العاطفة ، وقد تخف هذه العدة الشعورية عند فرد حتى لا تبدو آثارها إلا لماماً وفى لمسات رقيقة ، لكنها قد

تشدد عند فرد آخر فتصبح عاطفة جارفة كماطفة العاشق الولمان أو الوطنى المتحمس أو صاحب العقيدة الذى ملأه الهوس نحو عقيدته - وعندئذ تعمى العيون وتعم الآذان ، فلا يرى صاحب العاطفة ولا يسمع إلا ما يغذى فيه عاطفته تلك ، فعين الرضى - كما يقول الشاعر - عن كل عيب كليلة ، ولكن عين السخط تبدى المساويا .

الملائكة فى عين الكاره أبالسة وشياطين ؛ وعبثاً تحاول إقناع الكاره بتغيير رأيه فيمن يكره ، إلا إذا انتزعت أولاً منظاره الأسود من فوق عينيه ، أما أن يظل منظاره ذاك أمام عينيه ، ثم تحاول بعد ذلك أن تريه بياض الأشياء ونقاءها وطهرها ، فأنت عندئذ كمن يحاول أن يضع النقيضين معاً ؛ والظاهر أن الجماعات الإنسانية قد أدركت ذلك منذ زمن بعيد ، فعولت عليه فى تربيتها لأفرادها ؛ فالجماعة المعينة تريد لأبنائها أن يحبوا شيئاً ويكرهوا شيئاً ، فحسبها أن تلبسهم مناظير فوق أنوفهم باللون الذى تريد لهم أن يروه ، وهى بعد ذلك على يقين من أنهم سيساقون لمشيئتها سوق الأغنام للراعى .

ولعلك تلاحظ هنا أن الإنسان لا يرى زجاج منظاره ، وإن يكن ينظر خلاله إلى كل شئ عداه ؛ ومن ثم لا يدرك المتعصب أنه متعصب ، لا يدرك أبداً إلا إذا جاءت رحمة الله فخلع منظاره الملون عن عينيه ؛ فتعدد الآراء فى الشئ الواحد هو فى الحقيقة اختلاف فى ألوان المناظير ، لا فى الشئ

ذاته ، ولا فى العيون التى تستطيع أن ترى الشيء على حقيقته لو مُكِّن لها أن تراه مباشرة و بغير منظار .

قد أنظر إلى الجماعة من الأصدقاء ، وقد أستمع إليهم يديرون المحاوره حول موضوع ، فيقول الواحد منهم رأيا ليدحضه صديقه ، فأهمس لنفسى عندئذ : ترى كم بين هؤلاء الأصدقاء من كراهية صامته لا تعلن عن نفسها ؟ إن الحب محمود عند الناس ولذلك فهم يسرعون إلى إعلانه إن كان بينهم منه شيء كثير أو قليل ، أما الكراهية فمزدولة ممقوته ، ولذلك فهى مضطرة إلى التستر فى صمت وراء أقنعة الرياء ؛ نعم أسأل نفسى عندما تجلس جماعة الأصدقاء فى حديثها يدحض بعضهم آراء بعض : ترى إلى أى حد صدر الراض للرأى عن صدق مخلص ، وإلى أى حد صدر عن كراهيته المكنونة فى صدره ، التى يحرص على إخفائها حرص تاجر المخدر على إخفاء بضاعته ؟

وإنما جاءتنى هذه المقارنة بين الخيئين ، لأن كليهما قد يثرى صاحبه من وراء الستار ، ولست أدري كم جمعت تجارة المخدر لأصحابها من ثراء ، لكنى أستطيع أن أدلك على طرف يسير مما جاءت به الكراهية الدفينة على الكارهين من ربح نفسى موفور ! فبمقدار كراهيتك للناس والأشياء والأوضاع من حولك ، تكون مقاومتك لها ومحاربتك إيها ، ثم بمقدار هذه المقاومة والمحاربة يكون التقدم بالحياة من حال إلى حال : كره الناس

حكامهم الطغاة ققاتولهم حتى ظفروا بحريتهم من سياط طفانيهم ، وكره
الفقراء أن يتمتع الأغنياء بكل شيء من دونهم فطالبوا بالإصلاح حتى
رأينا الضرائب تجبي بكثرة على الأغنياء ليعيش الفقراء . . . فهذه وأمثالها
كراهيات منتجة ، لكنها أتت حين أعلنت عن نفسها ، ولو لبثت
على صمتها كامنة في النفوس لظلت على عقمها .

آه لو شُقت الصدور وفُتحت القلوب ، لترى كم اختبأ فيها من عناقيد
الحصرم المر — حصرم الكراهية التي يحملها الناس بعضهم لبعض ، ثم
لا يكشفون ! ورحمك الله يا « فرويد » حين وضعت أصابع الناس على
حقيقة هالتهم وأفزعتهم ، وهى هذا العداء المستحکم بين الابن وأبيه منذ
الطفولة ، ولو أدرك الآباء هذه الحقيقة على هولها كله ، لاسأوا أبناءهم بما
يخفف حدة هذه الطبيعة البشعة بدل أن يزيدوا النار لهباً وسعيراً . . . هل
تصدق أن هذه البسمات التي يتبادلها الزوجان لا تخفى وراءها كراهية
وضيقاً ؟ هل تصدق أن هذا الود يتقارضه الصديقان لا يطوى في أحشائه
غلا وحسداً ؟ . . . إنه البشر وإنها طبيعته .

وما كل طبعي مقبول ، فالطبعي لماء النيل أن يأتي ممزوجاً بالطين .
لكننا ننقيه ونصفيه في المواسير والصنابير قبل شربه ، والطبعي للطرقات
أن تكون رمالاً وأحجاراً ، لكننا نمهدا ونرصنها ليسهل السير فيها . . .
فإن كان من الطبيعي للبشر أن تعكر الكراهية قلوب الناس ونفوسهم ،

فلا بد من التنقية والتصفية والتمهيد والرصف حتى يتم التعامل بين إنسان وإنسان .

فلنعلن من الكراهية التي نحملها في صدورنا عما عساه أن ينتج خيراً بإعلانه ، كهذه الكراهية التي أعلنتها الشعوب ضد حكامها الطغاة ، والتي أعلنها الفقراء على الأغنياء ؟ أما ما عدا ذلك فالخير في حبسه في الصدور ، حيث تظل الكراهية هناك بين جدرانها صامتة . لا أثر لها ولا خطر ، اللهم إلا ضيق الصدور الحابسة وكتمة النفوس الكارهة .

عروس المولد

أرسلت إلى قائلة : « لقد أعجبنى كثيراً وصفك للكرامية الصامته ، حتى تمنيت لو استطاع « الحب الصامت » أن يحظى من قلبك بمثل هذه اللفتة . . . » وتمنيت بدورى لو استطاع قلبى أن يحبيب الصديقة الأدبية إلى طلبها ؛ لكننى أحسست فى أعماق نفسى بأننى إذا ما أجريت قلبى فى هذا الميدان ، تعثروكبا ، فلا أكون جديراً منها بإعجاب آخر .

ترى أين عساي أن أوجه النظر ، لأبصر بالحب صامتاً لا يفصح عن نفسه ولا يبين ؟ إن الناس إذا ما أحس أحد لأحد حباً ، أسرع إلى إعلانه فرحاً خوراً ، كأنما وقع فى ثنايا الطبيعة الإنسانية على كنز نادر نفيس ؛ إنهم إذا ما أثنى أحد منهم على أحد فى غيبته ، تمنى لو بلغ هذا الثناء صاحبه ، لأنه يعلم أن الفطرة البشرية قلما تجود بهذه اللحظات التى يثنى فيها إنسان على إنسان ، ثناء صادقاً مخلصاً لا ملق فيه ولا رياء .

أتذكر يوم جاء أبوك إلى غرفتك ساعة الفجر يصلى — فما رأيته مقصراً قط عن أداء الصلاة منذ شببت فوعيت حتى مات — أتذكر وقد أخذ يدعو لك الله فى صوت جهير ، وكنت عندئذ مستيقظاً فى فراشك ، لكنك ظلت مغمض العينين ؟ أتذكره وهو ينبئك على مائدة الإفطار

كيف دعا لك وبماذا دعا ؟ فلما قلت له إنك قد سمعت دعاءه ، لأنك كنت بين اليقظة والنعاس ، تهلل وجهه وانتشى نشوة لم تفارقه طيلة يومه ؟ إنه والد أحب ولده حباً خالصاً ، لكنه لم يطق أن يظل حبه خبيثاً صامتاً ؛ وانظر — إن شئت — كيف يفرح الآباء إذا ما جاءوا لصغارهم بالحلوى ، أنظر كيف يفرحون فرحة مضاعفة إذا كانت الأمهات على مرأى منهم أو مسمع ! إن الوالد حين يعطى صغاره الحلوى ، إنما يعطى أبناءه الذين يحضهم الحب نقياً خالصاً لوجه الله ، لا شبهة فيه ولا شائبة ؛ لكنه مع ذلك يود لورأت أمهم علامة حبه لهم ، لأنه لا يريد للحب أن يمضى خفياً صامتاً ، غير مرئى ولا مسموع .

كلا ، لست أجد المكان الذى أقف فيه لأنظر فأرى الحب صامتاً ، وإذا فلا يجعل بى أن أجيب الصديقة الأدبية إلى طلبها ، فليس المهم أن يكتب الكاتب ليملاً الصفحات ، إنما المهم أن يكون صادقاً فيما يكتب وليقل بعد ذلك من شاء ما شاء .

لأنهم يقولون إن الأدب خيال ، ولأنهم لصادقون ، فلماذا لا تنسج بخيالك نسيجاً ترضى به الأدبية فيما طلبت . ، وترضى به غرور الناس فى آن معا ، حين تنبئهم بأن قلوبهم مفعمة بالحب ، بعض إزاء بعض ؟ ماذا عليك أن تتخيل زيداً وقد أحب عمراً حباً لم يعلنه بإشارة أو عبارة ؟ . . . لا ؛ إن خيال الأديب ليس معناه أن يطير فى الهواء

بلا جناح ؛ والجناح الذى يطير به هو الواقع الذى يلمسه ويراه .

إن « سرفانتيز » لم ينظر بعينه إلى فارس بين من رأى من الفرسان ، اسمه « دون كيشوت » فرآه يصنع لنفسه خوذة من ورق ، ثم يضرب الخوذة بسيفه فتمزقها ضربة السيف ، فيعود إلى صنع خوذة أخرى من الورق ، ويأبى هذه المرة أن يضربها بسيفه خشية أن يمزقها ، حتى يظل رافلا فى خياله الجليل ، بأنه — كسائر الفرسان — يغطى رأسه بخوذة تحميه من ضربات الأعداء إذا ما التقى بالأعداء فى قتال . . . إن « سرفانتيز » لم ير شيئاً من هذا رأى العين ، لكنه خلقه بخياله ، وكان معنى الخيال هنا أن العين يجوز أن ترى أشباهه فى الحياة الواقعة ؛ ولا أحسبنا — نحن المصريين — بحاجة إلى غوص عميق فى لجة الحياة الواقعة لنستخرج منها أمثلة شبيهة بهذا الذى وقى رأسه بخوذة من الورق ، موها نفسه بأنه قد أصبح كسائر الناس الذين يضعون الخوذات الصلبة فوق رؤوسهم لتحميها .

ولم يكن « لير » ملكاً حقيقياً من أصحاب العروش الذين عرفهم التاريخ وسجلهم فى كتابه ، بل خلقه شكسبير بخياله ليصور ما يمكن أن تكون عليه حالة الوالد إذا ما قسم ملكه بين أبنائه أو بناته قبل موته ، معتمداً على حب الوالد لوالده ؛ فهذا « لير » قد قسم ملكه بين ابنتين من بناته الثلاث ، حتى إذا ما طرق باب الواحدة منهما بعد ذلك ليعيش

فى كنفها ، ضاقت به أولاً ، ثم نهزته ثانياً ، ثم طردته ثلثاً ؛ فراح المسكين — من هول الصدمة — فى الأرض المراء يهذى ، وما لبث هذيانه أن أصبح جنوباً صريحاً إن شيكسبير لم يرد ذلك بعينه ، لكنه خلقه بخياله خلقاً ، وكان معنى الخيال هنا أيضاً أن العين يجوز أن ترى أشباهه فى أى زمان أو مكان .

فلئن كان الأدب خيالاً ، فهو هذا الخيال الذى يستمد من الواقع جناحه ، فلا بد لى — إذاً — قبل أن أكتب فى « الحب الصامت » أن أراه

يا لسعدى ! وقلما شامت لى الأيام سعداً ! لقد وقعت عينى ليلة المولد على مثل عجيب من الحب الصامت ، وإذاً فسا أكتب للصديقة الأدبية ما أرادت !

هذا صبي فى العاشرة وقف أمام بائع العرائس — عرائس المولد — وقفة تفيض بالمعانى ؛ وقف على بعد ثلاثة أمتار أو نحوها ، مثبتاً ناظريه فى عروس كبيرة ، والأعجب من هذا أن راحت العروس « الحلوة » بدورها تنظر إليه لا تزيج عنه البصر ! . . . والله لن أمضى فى طريقى حتى أتبين حقيقة هذا الغزل النادر ؛ إن الصبي ينظر إلى معشوقته وعلى فيه ابتسامة خفيفة كلها هيام ، والأعجب من ذلك أن راحت العروس « الحلوة » بدورها تبتسم له فى حنان ظاهر ! من ذا يرتاب فى أن العروس قد وقفت

هنالك على شرقها العالية من دكان البائع تصوب نحو الصبي نظراتها وتبعث إليه ابتسامها ؟ ألا إنها عاشقان صامتان ، لولا أن حبه هو قد كان متمزجاً باشتهاء الحبيبة ، وأما حبها هي فصادر منها عن عطف وإشفاق ، ترى شهوته في عينيه ولعاب شفقيه ، ويرى عطفها في ابتسامتها ...

لكن أوجه الخلاف بين العاشقين الصامتين بعد ذلك فسيحة المدى ؛ لأنه صبي فقير وقف هناك في هلاهيله رغم البرد الشديد ؛ وقف مرتعش الأطراف تريد عضلاته الصغيرة أن يزحم بعضها بعضاً ليدفئ بعضها بعضاً ! ورأيته يرفع إحدى قدميه فيقف بها على أطراف أصابعها ، ونظرت إلى القدم المرفوعة فإذا آثار جرح كبير في عقبها ، تعرفه جرحاً بمحواشيه القرمزية المنتفخة ، وأما فجوة الجرح نفسة فقد ملئت بالطين الجاف ، كأنه بركان ثار وأرسل الحمم ثم خد مؤقتاً ليثور من جديد بعد حين ؛ لكن الصبي ألهمان ظل واقفاً هنالك يرتعش ويرقب معشوقته المشتهاة في شرقها العالية ، إنها بادية الثراء ، لبست ثوباً نظيفاً جديداً لامعاً ، عليه «الترتر» اللامع الساخط .

شعر الصبي ملبد فوق رأسه خشن بأوساخه غليظ ، وشعر العروس ممشط ناعم مرسل ؛ وجسد الصبي ملطع ببقع بيضاء من ملح ، وجسد العروس كله في حلاوة السكر وأشهى ؛ شتان ما كان من فرق بين العاشق الفقير ومعشوقته الثرية : إنه بقعة سوداء في محيط لامع من الأضواء المختلفة

الألوان والبريق ؛ كان المكان كله يتوهج بالنور ليلة المولد ، وكان الهواء كتلة من الصوت ، فاختلط الصوت بالضوء اختلاطاً يكاد يخيّل لك معه أنك ترى الضوء ؛ ذنك وتسمع الصوت بعينيك — إلا هذا الصبي العاشق الولهان ، فقد وقف وسط الضوء اللامع بقعة سوداء من فقر ، ووقف وسط الصوت المدوى قطعة ساكنة من ذل ، ترتعش أطرافه من برد ديسمبر . وترتفع قدمه الجريحة تخفيفاً للألم ، وذراعه ضاغطتان على بطنه ، إما طلباً لدفع أو دفماً لجوع ، وقف هنالك بقعة سوداء ساكنة ، رافعاً رأسه قليلاً إلى أعلى ، شاخصاً ببصره إلى عروسه لا يتحول عنها يميناً أو يساراً ولا يتقدم خطوة ولا يتأخر .

فأين ذلك كله من عروسه اللامعة مع محيطها اللامع ، المزدانة في أنساق مع ما حولها من زينة ؟ إنها وقفت هنالك تنظر إليه وتبتسم ، لماذا لا تنزل الدَّرَج ساعة إليه ؟ إن الفقير والغنية إذا تحابا ، كان على الطبيعة أن تغير مجراها ، فتخطب الأنثى ود الذكر . لأن الذكر هنا عاجز مهيبض الجناح منتوف الريش ! لقد كان محالاً على الصبي أن يتصور أن عروسه تلك المزدانة ، قد وقفت هنالك في بهرجها ، أمة رقيقة معروضة في السوق للبيع ، ولا تتحرك إلا بإذن صاحبها الذي يتقدم لشرائها ، كان محالاً أن يطوف بباله أن هذه « الحلالة » كلها تباع بمال ، وأكثر من ذلك استحالة على تصوره أن يكون بين الناس من يملك المال الذي يستطيع به الشراء !

كيف كان يمكن لصبي في فقره وخبرته أن يتصور أن عروسه تلك
ما يؤكل ؟ كيف يأكلها آكلوها ، هل يبدهون بالرأس أم يبدهون
بالقدم ؟ وهذا الشعر المنساب الناعم على رأسها ، وهذا الثوب المزخرف
الجميل اللامع . . .

طاخ ! نزلت صفعة الشرطى على الصبي إذ هو شاخص ببصره إلى
عروسه يحلم ؛ والشرطى معذور ، لأنه مطالب بحفظ النظام ، وليس من
النظام فى شيء أن يشتكى مثل هذا الصبي مثل تلك العروس ؛ إن فى ذلك
خلطاً كريها لطبقات الأمة غنيها وفقيرها ، وقد كان العشق منذ أقدم
العصور مقيداً بقيود الطبقات ، فلا يكون عاشق من طبقة ومعشوقة من
أخرى . . . طاخ ! صدمت ركلة الشرطى قدم الصبي الجريحة ، فجرى
المسكين صارخاً من الألم فى صوت يشبه عواء الكلب الجريح ، وظل
يحجل على قدم واحدة وهو يصيح ، حتى أوى إلى فجوة باب مغلق خلف
حظيرة الحلوى التى عرضت فيها عروسه ، وجلس هناك فى الظلام باكياً ،
يهز جذعه إلى خلف وإلى أمام ، ممسكاً بقدمه الجريحة بين كفيه .

ونظرتُ إلى الصبي فى ظلامه نظرة أخيرة ، ثم نظرتُ إلى عروسه
فى زينتها وضوئها ؟ نظرتُ إليهما بعد أن فرق قانون الدولة بينهما إلى
الأبد ، فإلى الأبد سيظل حب الصبي لحبيبته مكتوماً فى قلبه ، وسيظل
حب العروس لفتاها حباً صامتاً ؛ لكن ابتسامة الصبي قد حولها قانون

الدولة بكاء وأسأله على وجه البائس دموعاً ، وأما ابتسامة العروس فستبقى
ابتسامة — وإن تبدل معناها من عطف إلى سخرية — ستبقى لها
ابتسامتها لأنها في السوق لا تباع بغير ابتسامة .

ومضيت في طريق وأنا أحمل بين جنبي قلباً من حجر ؛ وهل أدعى
غير ذلك ما دمت قد رأيت وسمعت ، ثم مضيت في طريقى ؟ وما هو إلا
أن رأيت قوماً تحلقوا يذكرون الله في ورع وتقوى ، فهل كان يسعى
عندئذ إلا أن أتذكر « فيفيكا نائدا » — من رسل الإصلاح الدينى
في الهند — إذ يقول : « أسى الحقائق هي هذه : الله كائن في الأشياء كلها ؛
إنها صورة الكثيرة . . . إننا نريد عقيدة دينية تعمل على تكوين
الإنسان . . . اطرح هذه التصوفات المنهكة للقوى وكن قوياً . . . ولنمخ من
صفحات أذهانتنا — في الخمسين عاماً المقبلة — كل ما عدا ذلك من آلهة ؛
جنسنا البشرى هو الإله الوحيد اليقظان ، يده في كل مكان ، قدماه في
كل مكان ، أذناه في كل مكان ، إنه يشمل كل شيء . . . إن أولى
العبادات كلها هي عبادة من حولنا . ليس يعبد الله إلا من يخدم سائر
الكائنات جميعاً » .

لم يكن يسعى وقد رأيت الذاكرين يذكرون الله بعد رؤيتي لذلك
العصى يتألم ويعمرى ، بكل ما فيه : بقدمه الجريحة وبطنه الجائع ، وجسمه
للترعش ، وقلبه الوهان لم يكن يسعى وقد رأيت أولئك بعد هذا ، إلا

أن أذكر قول « فيثيكا ناندا » على نحو ما يتوارد الضدان في الذهن ؛
والحق أنى ظلت أذكر ذلك الصبي المتألم الوهان ، كلما طالعت الصحف
ووجدت قصائد « الشعراء » تترى في ذكرى المولد النبوى الكريم :
ترى هل لهؤلاء « الشعراء » قلوب حساسة حقاً كما يتوهمون
ويوهمون ، أم أن قلوبهم — مثل قلبي — قدت من حجر ، فيرون أمثال
هذا الصبي المسكين ليلة المولد ، ثم يمضون إلى مكاتبهم الدافئة ينظمون
و « يشعرون » ؟ !!

ولكن مالى الآن ولهذا كله ؟ لقد كتبت إلى صديقتي الأدبية
متمنية لو استطعت أن أكتب عن « الحب الصامت » كما كتبت عن
« الكراهية الصامتة » وتمنيت بدورى لو استطاع قلبي أن يجيب .
وحسبت تحقيق أمنيته هذه — فى أول الأمر — محالاً لاستحالة أن يكون
فى العالم حب صامت يقع عليه البصر فيجرى به القلم ؛ ثم شاءت لى الأيام
سعداً وقلماً تشاء ، فأطلعتنى ليلة المولد النبوى على حب صامت عجيب ،
سيظل إلى الأبد قائماً بين صبي فقير عاشق وعروس من الحلوى .

إلى سادتي الحكام

إلى السادة من أصحاب السلطان في هذا البلد أوجه الحديث .. لكن
هفواً سادتي ، فما قصدت بهذا إلى الإساءة عامداً ، فأنا عالم أتم العلم بأن
سادتي لا يقرءون لأصحاب الفكر النظري ما يكتبون ، ومن ثم نجاح
الأولين وإخفاق الآخرين ؛ فهؤلاء قد أوصدوا من دونهم أبواب أبراجهم
وقطعوا الأسلاك التي تصلهم بالعالم الخارجي ، وعاشوا في عزلة موحشة
يقرءون ويكتبون ؛ أما أولئك السادة فقد خرجوا إلى حيث يضطرب
الناس وتصطبغ الحياة ، ليحكموا الناس ويمسكوا بزمام الحياة ، فليس
بهم حاجة إلى كاتب يوجه إليهم حديث النصيح والهداية ، وحسبهم
في باب القراءة ما قد طالعوه أيام الطلب في مدارسهم وكنياتهم في عهد
الطفولة والصبا .

لم أقصد يا سادتي إلى الإساءة عامداً ، حين زعمت أنني أوجه إليكم
حديثي هذا ، فلست جاداً في استعمال هذه الكلمات ، وإنما الأمر كله
أحلام وأوهام ؛ فالخيال والغرور كلاهما يصوران لي أحياناً أنني أكتب
لقارئ ، ثم سرعان ما يو لي بي الخيال ويشنط الغرور حتى أتوهم أن هذا
القارئ قد يكون من أصحاب السلطان ، فأخاطبه كأنما أخاطب رجلاً

سميماً بصيراً من لحم ودم ، والأمر كله لا يعدو تخليط واهم وأضغاث حالم ، وكما يقول « جولد سميث » : إذا كانت أحلام الحالم لا تضر الناس فأتركوه يحلم كيف شاء .

أردت أن أقول يا سادتي إنني كنت أقرأ لأفلاطون قراءات مبعثرة هنا وهناك ، فاستوقف نظري حرص شديد من ذلك الشيخ القديم على أن ينبه قارئه على سر الأجيال إلى علاقة قوية شديدة بين الخير والجمال ، فقد أخذ يكرر في مواضع كثيرة أن الخير والجميل شيء واحد ... وفكرت لنفسي : ترى ماذا يعنى كبير الفلاسفة اليونان بقوله هذا ؟ وانهيت إلى تحليل أرضاني ، تترتب عليه نتيجة هي التي أردت أن أسوقها إلى سادتي الحكام في هذا البلد ، وهي أن كل ما في هذا البلد المسكين قبيح ذميم بفعل هؤلاء السادة أنفسهم ، وعجبت أن يُعنى السادة بالجمال في مساكنهم الخاصة وفي ملابسهم ومآكلهم وشتى جوانب حياتهم الشخصية ، ثم لا تمتد هذه العناية قليلاً لتشمل شئون الشعب الذي ألقى إلى أيديهم بزمامه ...

فماذا يعنى فيلسوفنا بأن الخير هو نفسه الجمال ؟ سأقص على القاريء خواطري كما وردت حين أردت توضيح الفكرة لنفسى ؛ قلت : اختر لنفسك مثلاً أو مثليين مما يستحيل أن يختلف الناس في أنه خير ، فالصحة خير من المرض بغير شك ، والغنى خير من الفقر بلا ريب ، وإذا فلنمعن

النظر في هذين : الصحة والغنى ، فهذان مثلاً للخير يرضاها الناس جميعاً وعلى رأسهم السادة أصحاب السلطان ؛ فكيف تكون العافية جمالا ، وكيف يكون المال جمالا ، وقد عهدنا الجلال على ألسنة الشعراء لا يكون إلا للزهرة والجدول والمرأة الفاتنة والقمر الوضاء والشمس وهى غاربة وما إلى ذلك من ألوان الجلال ؟

ثم سألت نفسى قائلاً : ألا يحسن بك أن تنتقل بنظرك إلى الأشياء الجلية أولاً ، لهلك مدرك عنصراً مشتركاً بينها ، هو الذى يجعلها جميلة ، بحيث تزداد جمالاً أو تنقص بزيادة ذلك العنصر فيها أو تنقصه ؟ وسرعان ما وقعت على الجواب الذى لست أشك فى أنه كان مائلاً فى ذهن أفلاطون وهو يفكر فى هذا الصدد ، لأنه جواب أعتمد أن كل مفكر يونانى لم يكن يتردد فى قوله لو سئل : ما الجلال ؟ وذلك هو احتفاظ الجسم بنسب معينة بين أجزائه ؛ ففكرة تناسب الأجزاء والوقوف بالشئ عند حد يرضاه الذوق والعقل معاً ، فى غير إسراف فى هذا الطرف أو ذاك ، هذه الفكرة كانت تشغل الفكر اليونانى حتى لتصادفك كلما قرأت لليونان شيئاً .

جمال المرأة الجلية هو احتفاظ أجزاء جسمها بنسب معينة ، يعرفها فى عصرنا هذا القائمون على مسابقات الجلال ، فلذراع طول وللساق طول ولكل جزء من أجزاء الجسد مقياس معين ، ويكون جمال المرأة بمقدار

قربها من تلك المقاييس في أجزاء جسمها ؛ ولكن من الذى يقرر هذه الأطوال والمقاييس ؟ تقررهما التجربة والخبرة والملاحظة ، فأنسب طول للذراع هو نفسه الطول الذى يجعل الذراع فى أحسن حالة تمكنها من الحركة السهلة ، وأنسب طول للساقي هو نفسه الطول الذى يجعل الساق فى أحسن حالة تمكنها من الحركة السهلة ، وهكذا ؛ فكأنما الذى يقرر لنا تلك الأطوال والمقاييس هو مدى قدرة الأعضاء على أن تحتفظ لنا بالحياة والبقاء القوى السليم .

وبعد أن يتقرر لنا شرط الجمال البشرى ، يتقرر تبعاً له شرط الجمال فى كل شيء آخر ، لأن الإنسان بعدئذ يخلع نظرتة الذاتية على الأشياء ، فدام الإنسان حين تتوافر لأعضاء جسده النسب التى تجعلها أقدر على الحركة والاحتفاظ بالحياة ، يكون فى الوقت نفسه قد توفرت له صفة أخرى هى التماثل (السيمترية) ، إذاً فليجعل التماثل مقياساً يقيس به جمال الزهرة وجمال البناء وجمال الشعر وجمال الصفوف المنظمة من الجنود وما إلى ذلك .

وما دام الإنسان يتوافر لجسده شرط الجمال حين تتوافر له سهولة الحركة ويُسرّها ، إذاً فليجعل من الحركة للنسابة مقياساً يقيس به جمال الجدول الجارى وانطلاق الصوت وكل ما يذكره بحركة الحياة النامية فى جسده هو ؛ كاحمرار الشفق عند غروب الشمس وميوسة الأغصان

وميلاتها السهل مع هبوب الريح ، وصوت حفيفها الذى يذكر بهمس العاشقين .

والخلاصة هى أن رأى الإنسان فى جمال الأشياء مستمد فى النهاية من رأيه فى جمال جسمه ، وجمال جسمه مستمد من خبرته التى دلت على أن الحياة تكون أضمن بقاء حين تتوفر للجسم نسب معينة بين أعضائه ، فهذه النسب — إذا — هى عنده المرجع الأخير .

* * *

وبعد أن قررت لنفسى ذلك فى الأحكام الجمالية ، عدت إلى المثليين اللذين أردت بحشهما من أمثلة الخير المتفق عليه . مثل الصحة ومثل الفنى ؛ وسألت : متى يكون الجسم صحيحاً معافى ؟ يكون كذلك حين تلتزم عناصره نسباً معينة . فإذا زاد أو قل السكر أو الزلال أو الملح أو غير ذلك عما ينبغى ، اعتل الجسم ، وكان شفاؤه فى الحد من الزيادة إن كانت زيادة ، أو فى سد النقص إن كانت قلة .

ومزاج الإنسان يختلف من ساعة إلى ساعة ، فهو الآن فى نشوة من نفسه ، وهو الآن فى غم وضيق ، لماذا ؟ لأن « مزاج » العناصر يختلف من ساعة إلى أخرى ، فإذا كانت نسبة « المزج » صحيحة كان « المزاج » النفسى صحيحاً كذلك ، وإذا كانت نسبة المزج مضطربة كان المزاج النفسى مضطرباً .

فالصحة البدنية والصحة النفسية على السواء ، هي في أساسها صحة في النسبة بين العناصر ؛ لكن الجمال في الشيء الجميل إن هو — كما أسلفنا — إلا احتفاظ الأجزاء بنسب معينة كذلك ؛ وإذا فالجسم الصحيح هو كذلك جسم جميل ، لأن الأساس في الحالتين واحد ؛ ولما كانت الصحة خيراً متفقاً عليه ، كان الخير والجمال شيئاً واحداً ، وكان الخير هو نفسه الجميل .

وننتقل إلى المثل الآخر من أمثلة الخير ، الذي أردنا تحليله لتوضيح ما أردنا توضيحه ، وهو الفنى — فالمال خير متفق على خيريته عند الكثرة الغالبة من الناس ؛ وحتى أولئك الذين يذمونهم ويجعلونه شراً ، إنما يذمونهم بالكلام ويسعون وراء جمعه بالفعل والعمل .

لكن الناس كذلك متفقون بما بينهم من فهم مشترك للأمر ، على أن هنالك نسبة معينة لا بد أن يراعيها صاحب الحاجات لإتفاق مقادير معينة من المال بين كسبه وإنفاقه ، فإذا كسب مالا ولم ينفقه لم يكن عند الناس موضع مدح ، كذلك إذا أنفق مالا ولم يكسبه ، بل ترى الناس يكادون يحددون أنواعاً معينة من العمل لكسب مقادير معينة من المال ، ثم أنواعاً معينة من المال المكسوب ، ولا يكون صاحب المال عندهم موصوفاً بالخير إلا إذا حافظ على هذه النسب كلها بين نواحي كسبه وأوجه إنفاقه جميعاً ، فرجل يمدح لأن معظم ماله من كسبه عن طريق العمل ، ورجل آخر يذم لأن معظم ماله هو مال زوجته ، وغنى يمدح لأنه يجود

بماله ، وغنى يذم لأنه يبخل ، وهكذا .

وهكذا يتوقف الخير المنسوب إلى المال على نسب مطلوبة في طريقة كسبه وطريقة إنفاقه على السواء ، وقد أسلفنا أن التناسب هو أيضاً أساس الحكم بالجمال على الشيء الجميل ، وإذا فالخير هنا أيضاً هو نفسه الجميل ، لأن الأصل واحد في الحكيم .

* * *

وأعود إلى السادة من أصحاب الحكم والسلطان ، الذين أوجه إليهم الحديث فيما أوهمت نفسي ، فأقول :

أيها السادة ، لقد اختل في أيديكم الميزان فاضطربت النسبة الصحيحة بين الأشياء والأوضاع ، فامتلاّت البلاد بالقبح الذميم لأنها امتلاّت بصنوف الشر ، وقد أوحنا لكم أن الشر هو القبح ، وأن الخير هو الجمال . إنكم — فيما أرى — عشاق للجمال في كثير من صورته ، تعشقونه في جميلات النساء ، شأنكم في ذلك شأن سائر الناس منذ كان على الأرض إنسان ، وتعشقونه في الطعام الجيد ، فقد ظهر لنا فيما أسلفناه من تحليل أن الجودة في الشيء هي جماله ، وإذا فالطعام الجيد هو كذلك طعام جميل ، وقد حباكم الله في هذه الناحية بحاسة حادة تميزون بها الجيد من الرديء ، أغنى الجميل من القبيح ، وتعشقون الجمال في الجبال الشم المشوشة السفوح الثلوجة القمم ، وإلا لما تجشتم هذا العناء المضيئ كل صيف في ارتياد سويسرا وغير

سويسرا من بلاد الجبال ، وتعشقونه في البحر وشواطئه ؛ وتعشقونه في
أثاث منازلهم وفي ملابسهم . . . وبقى يا سادتي شيء واحد لو عشقتم
فيه جماله صلح الأمر كله من أوله إلى آخره - ذلك هو العدل .

كان العدل أقوى مثل وأضخم مثل ساقه لنا أفلاطون - صاحب
فكرة اتحاد الخير والجمال - ليوضح به كيف يكون الاحتفاظ بالنسبة
الصحيحة بين الأشياء جميلاً ، وما العدل عنده إلا هذا الاحتفاظ بالنسبة
الصحيحة بين الأشياء ، فهلاً أضفتم يا سادتي هذا الخير إلى سائر خيراتكم ،
فتضيفوا بذلك جميلاً آخر إلى قائمة الجمال الذي تعبدونه في كثير من صوره ؟

الظلم - أيها السادة - يملأ حولكم أركان البلاد ؛ الظلم بمعناه النميم ،
وهو اضطراب النسبة بين الأشياء والأحياء ، وبالتالي يملأ القبح جنبات
هذا الوادي المبارك الذي أرادله الله أن يكون جميلاً ؛ إنه لا تناسب يا سادتي
بين المناصب وشاغلها ، فصغير عندكم يملأ منصباً كبيراً ، وكبير يشغل
صغيراً ، ولا تناسب بين المراتب والعاملين ؛ فعامل منتج ضئيل الكسب ،
وخامل لا ينتج عظيم الكسب ، يستمتع بما لم يردله الله ولا طبائع الأشياء
أن يستمتع به من طيبات .

العدل ، العدل يا سادتي الحكام ، فالعدل خير ، ولذلك فهو جميل .
وأتم من عشاق الجمال .

أبناء الظلام

يتقسم العصر في تاريخ الأمة جيلان : جيل صاعد وجيل هابط ؛ أما الصاعدون فهم أولئك الذين مايزلوان من أعمارهم دون الأربعين أو نحوها ، لا تزال خطاهم ترقى بهم — في حساب الحياة — من درجة أسفل إلى درجة أعلى ؛ وما تزال أبصارهم أثناء السير شاخصة إلى قة تحجب عنهم نهاية الطريق ، فيحسبون أن ليست للطريق نهاية ؛ كنت أتحدث إلى شاب في الخامسة والعشرين ، جاءنى يستشير فى أمر مستقبلة ، فقلت له إن الطريق الفلانية أضمن لك حين تبلغ الستين . فابتسم قائلاً: إن هذه الستين لا تنطوف لى ببال ، كما خلقت الشيخوخة لغيرى من الناس ، وكأنما ينحيل إلى أنى سأعيش أبدأ فى شباب يتجدد له إهاب كلما أبلت منه إهاباً .

قال لى ذلك ، فذكرت من فورى كيف كانت حالى أيام الصعود ، من عمل متصل فيه الجد والحرمان ، لا أبالى بنتائج على كيف تجيء ، أتكون كسباً أم وبالا ؛ فكنت أبذل من عافيتى وجهدى بذل المسرف المتلاف ، الذى ينفق الألوف بغير حساب ، مستنداً إلى رصيد لا يفنيه تبذير ، كنت أعمل الليل والنهار ثم النهار والليل ، حتى لقد سألنى أستاذ كبير كريم ذات يوم ، حين رأى ما أكتبه أكداً تتلاحق حملاً بعد

حمل ، على الرغم من عمل مضمن لكسب العيش يطول ما طال النهار ، سألنى .
من ذا يعاونك فى هذا كله من جماعة الجن ؟ ... فوا أسفاً ، كأنما كنت
أصعب الماء فى إناء مثقوب ، أو أبذر البذور فى حقل يشمر الحنظل ؛ لقد
أكلت من عمرى سبعة وأربعين عاماً ، نركننى كالأسطوانة الجوفاء ،
فزرع ولا حصاد ، وحركة ولا سير ، وشيخوخة ولا نمو . . .

وأما الهابطون فهم أولئك الذين قد جاوزوا قمة الأربعين وأخذوا
ينحدرون على السفح خطوة خطوة فى سير وثيد ، يرون النهاية بأعينهم
هنالك فى أسفل ؛ لم تعد فى الطريق قمة تحجبها ، كانت الأبصار إبّان الصعود
شاخصة إلى السماء ، وهى الآن منحدره إلى الأرض تتبين مواضع القدم ،
إنه لم يعد فى الرصيد المخزون ما يحتمل إتلاقاً وإسرافاً ، إن شمعة الضوء
قد ذهب أكثر من نصفها ، فينبغى أن يحيطوا شعلتها بالحواجز الواقية
حتى لا تتعرض للأتواء والمواصف ، ذهب زمان الخططرة وجاء وقت
الحذر ، لم يعد فى طريق الحياة غيب مجهول يستحق المقامرة والمغامرة ،
فكل شئ قد وضع وانجلى عنه الدخان والقتام ، ستكون كيت وكيت
بعد كذا وكذا من السنين إن طال بك أمد السنين . . .

والعادة — إذا كانت حياة الأمة قوية سليمة — أن يسلم الجيل الدابر
مصايحه إلى الجيل التالى عند قمة الجبل التى تفصل بين الصعود والهبوط .
فتظل المشاعل الهادية عند القمة العالية يتسلها جيل بعد جيل ؛ فتزيدها

الأجيال المتعاقبة وهجاً ونوراً ؛ وبهذا وحده يصعد الصاعدون على ضوء
فلا تزل لم قدم في شباب المرتقى ، ويهبط الهابطون وقد خلفوا وراءهم
مشاعل الطريق ، تطرح أمامهم الظلال التي تزداد طولاً كلما أمعنوا
في الهبوط ، فيزدادون بطول ظلالهم ثقة واطمئناناً بما صنعوا لمن جاء بعدهم
في مراحل الطريق .

وإني لأستثنى حياتنا السياسية وحدها ، وأسأل بعد ذلك : هل حل
جيلنا الدابر في أيديه المشاعل ليتهدى بضوئها الجيل الصاعد ، أم أن أبناء
هذا الجيل الصاعد يشربون بأعناقهم عبثاً ، ويشخصون بأبصارهم سدى
فلا يجدون أمامهم إلا ظلاماً يتخبطون فيه على غير هدى ؟ — بعبارة
أخرى : هل رسم الجيل الدابر خلفه للثل العليا التي يتربها في شتى جوانب
حياته ؟ وقد استثنيت الحياة السياسية ، لا لأني راض عنها كل الرضا ،
بل لأن رجال السياسة — إلى جانب قنائصهم الفادحة وعبوبهم البشعة —
قد رسموا المثل الذي نرسمه : وهو أن نعمل في سبيل تحرير أنفسنا من
الناصب ، وهانحن أولاء ماضون فيما دعونا إليه ، وكأننا ينظر شبابنا
فلا يرون أمامهم أفكاراً تنتظر التحقيق ، إلا الأفكار التي يدعوم
الساسة إليها ، فيصرفون بكل جهدهم نحو هذه الغاية وحدها ، ولا عجب ،
فلم يقم غير رجال السياسة بوضع غايات أخرى أمام الشباب إلى جانب
تلك الغاية ؛ فيستحيل أن يقع اللوم كله على الشباب ، إذا رأيناهم قد

ذاوا في مجرى الحياة السياسية ذوباناً يختل معه توازن الحياة .

* * *

إنني رجل قد أصيب في عقله بمرض اسمه « تحديد المعاني » ؛ فإذا
يراد بعبارة « المثل الأعلى » ؟ لأنه من الخير — قبل المضي في حديثنا —
أن نعلم في أى شيء يقوم الحديث .

المثل الأعلى فكرة يؤمن بها صاحبها وتشتد به الرغبة في تحقيقها ،
لكنها رغبة تختلف عن رغبته في تحقيق راحته الشخصية ومتعته ؛ فقد
تكون لدى فكرة أن يكون لى منزل أملكه في نهاية مراحل عمرى
لأأخذ منه مأوى الهادى عندئذ ، وقد تشتد به الرغبة في تحقيق هذه
الفكرة ، لكنها مع ذلك لا تكون « مثلاً أعلى » ؛ وقد تكون لدى
فكرة أن أبلغ منصب الوزارة ، وقد تشتد به الرغبة في تحقيق هذه
الفكرة ، لكنها أيضاً لا تكون « مثلاً أعلى » — لماذا ؟ لأن المثل
العالى أفكار تؤمن بها وترغب في تحقيقها ، ثم يشترط فيها إلى جانب ذلك
ألا تكون قاصرة على العنصر الشخصى ، بحيث تصلح أن تكون موضع
اشتناء أبناء المجتمع جميعاً ؛ « فالمثل الأعلى » فكرة مرغوب في تحقيقها ،
لكنها لا تتصل بذات الراغب اتصالاً يحصرها في مصلحة تلك الذات
وحدها ، بل تصلح إلى جانب ذلك أن تكون هدفاً للجميع على السواء .
فإذا رغبت في أن يكون لدى ما يكفينى من الطعام ، فليس ذلك

« مثلاً أعلى » أما إذا رغبت في أن يكون لدى كل إنسان ما يكفيه من الطعام ، ثم عملت على تحقيق تلك الرغبة بأية وسيلة مؤدية ، كان ذلك « مثلاً أعلى » ؛ وإذا رغبت في أن يعاملني الناس بالحنى ، لم يكن ذلك « مثلاً أعلى » ، وإنما يكون كذلك لو رغبت في أن يعامل الناس جميعاً بعضهم بعضاً بالحنى ، ثم عملت على تحقيق هذه الرغبة ؛ وإذا رغبت في أن أكون عالماً يتقضى في الطبيعة حقائقها ، فليس ذلك « بالمثل الأعلى » وإنما يكون كذلك لو رغبت في أن يكون العلم هو الأساس السائد في حياة الناس بحثاً وكشفاً ، أو عملاً وتطبيقاً ؛ وإذا رغبت في أن أستمتع بنحو معين من ألوان الفن ، كأئن ما كان ، عمارة أو نحتاً أو تصويراً أو موسيقى أو ضرباً من ضروب الكلام ، فليس ذلك وحده « بالمثل الأعلى » ، ولا يكون كذلك إلا إذا تمنيت لهذا اللون المعين من الجمال أن يشيع تذوقه بين الناس أجمعين .

ولا بد لي أن ألاحظ هنا ، أن الأمر كله قائم على « الرغبة الشخصية » في نهاية الأمر ، لكن هذه الرغبة الشخصية لا تكون مثلاً أعلى إلا إذا جاوزت حدود صاحبها بحيث تمنّاها صاحبها للناس جميعاً ، ومن ثم تختلف « المثل العليا » في العصور المختلفة ، لاختلاف أهل تلك العصور في رغباتهم التي يسعون إلى تحقيقها تحقيقاً شاملاً ، فيصح أن نقول عن عصرنا هذا إن الحرية الفردية من بين مثله العليا لأن هاء من أبنائه

من أرادوا لأنفسهم هذه الحرية الفردية ثم أرادوها للناس أجمعين ، لكن هذه الحرية الفردية لم تكن هى المثل الأعلى فى كثير جداً من العصور السابقة ، حين كانت عضوية الفرد فى جماعة ، وانطوائه فى أسرته أو فى قبيلته ، هى المثل الأعلى المنشود - ولعل هذا المثل الأعلى الذى ينشد الحرية الفردية ، هو نفسه الذى انبثق منه مثل أعلى آخر لعصرنا ، وهو أن تمنحى الحواجز التى تفصل بين الأمم ، لتعيش الدنيا كلها مجتمعاً واحداً ، لأن الفرد لا يتحرر حقاً باعتباره فرداً قائماً بذاته ، إلا إذا أزيلت عن عاتقه الروابط المكانية التى تجعله تابعاً بالضرورة لهذا الوطن أو ذاك .

نعم تتغير المثل العليا من عصر إلى عصر ، فجمهورية أفلاطون كانت صورة للمثل الأعلى كما أرادها للناس فى حياتهم الاجتماعية . وفى رأى أنه يستحيل على كاتب معاصر أن يتمنى للناس مثل هذا النظام ، الذى لا يمنهم إلا بالانتصار فى الحروب الخارجية ، وبتوفير الطعام فى الداخل ؛ إنه مجتمع يخلو من البحث العلمى ومن الفنون ، فأين هذا الفكر اليوم الذى يرسم لنا مثلاً أعلى لتحقيقه ، يرسم لنا حياة لا علم فيها ولا فن ؟ الحقيقة أن هذه الجمهورية الأفلاطونية قد أزاعت الأبصار عن حقيقتها قروناً طويلة ، وحسبوها نموذجاً لزمانها وغير زمانها ، ولو أمدنى الله بقوة أحقق بها مشروعات كثيرة أتمنى أداءها ، فسيكون من بينها تحليل هذه الجمهورية تحليلاً يبين مواضع القصر فيها باعتبارها مثلاً أعلى يصلح لزماننا ، كما يقع فى وهم كثير

جداً من شبائنا الذين يتاح لهم أن يلموا بطرف منها - لكن ذلك لا ينفي إمكان صلاحيتها مثلاً أعلى لزمانها .

* * *

ولنا في ضوء هذا التحليل أن نسأل : هل طافت بروس الجيل الدابر أفكار ، اشتدت بهم الرغبة في تحقيقها ، بحيث تصلح كذلك أن تكون موضع الرغبة عند الناس جميعاً ؟

هل بينهم مثلاً من أخذ ينادى بفكرة في النظام الاقتصادي على نحو مفصل بحيث تحمس لها وراح ينشرها بكل وسيلة ممكنة ؟ فإذا شخص الجيل الصاعد بأبصاره ليهتدى في هذه الناحية من حياته ، أفتراه واجداً عند الجيل السابق ما يهتدى به ، بحيث يتحمس بدوره لهذا المذهب الاقتصادي أو ذاك تحمساً بصيراً مستنيراً ؟

هل بينهم من جعل ينادى بطريقة معينة في المعيشة الفردية ، يحياها هو أولاً ، وينشرها بكل وسيلة ممكنة حتى يجد الجيل المقبل نماذج يتخير منها ما يشتهي ؟ إن غاندى بطريقة عيشه كان ينشر « مثلاً أعلى » لأنه تمنى لنفسه وللناس . و « سارتر » برأيه في الوجودية ينشر « مثلاً أعلى » لأنه كذلك يتمنى لنفسه وللناس ؛ وقد تعمدت أن أضرب هذا المثل الأخير ، لأنى أعلم أن كثيرين ممن يسيثون فهم وجودية سارتر ، سيقولون : أين « العلو » في هذا المثل ؟ فأجيبهم بأن أية فكرة كائنة

ما كانت ، تصلح أن تكون « مثلاً أعلى » ما دام صاحبها « يعيشها »
ويحاول أن يشرك معه الناس فيها — والفرض هو بالطبع ألا يتمنى
الإنسان لنفسه إلا ما يراه مؤدياً إلى الحياة السعيدة .

أين بيننا « المدارس » الفكرية على النحو الذى نراه فى الأمم الحية ؟
ضع أمامك قائمة بعشرة من أئمة الفكر فى جيلنا الدابر ، وحاول أن تصنفهم
شيعاً مختلفة من فلسفات أو مذاهب فى طرائق العيش ، فان تستطيع ؛
ذلك لأن تفكيرهم لم يقم على أساس المذهبية التى تصدر عن عقيدة
وإيمان ، وبالتالى لم يكن لديهم « مثل عليا » بالمعنى الذى حددناه .

إننا أمة بغير مثل عليا ، إن قادة الجيل الماضى — من غير رجال
السياسة — لم يحملوا المنهج بغير المشاعل ، فجاء هؤلاء وهم يتخبطون
فى الظلام .

عالم قلق

ترى هل شهد التاريخ كله فترة اشتد فيها القلق كما يشتد في هذه الفترة التي يحتازها العالم اليوم ؟ لست أدري ، فليس يعيش الآن على وجه الأرض إنسان واحد قرير العين مطمئن النفس هادئ البال .

إنها فترة كفاح وجهاد وحرب وقتال ؛ فالشعوب المغلوبة تحاول أن تقف على أقدامها ، والشعوب الغالبة تريد الثبات في مواقفها ، والدول القوية بعضها مع بعض تصطرع ابتغاء السلطان والسيادة . . . والغالب والمغلوب والسيد والمسود جميعاً قد ضاقت نفوسهم ، واكفهرت الدنيا من حولهم ، فاشتدت بهم الرغبة في شيء يؤمنون به — أي شيء كأن ما كان ، لذلك كثرت بيننا المذاهب الفكرية ، والمعتقدات السياسية ، كثرة لا نحسب أن قد سبق لها نظير في عصور التاريخ الماضية .

فقد يحس الفرد منا إزاء ما شمل العالم من قلق واضطراب أنه لا ينبغي له أن يجلس أمام مسرح الحوادث رائيًا سامعًا لا يعمل شيئًا ، وأن نفسه لا تستريح وضميره لن يرضى إلا إذا قام بنصيب — مهما يكن ضئيلاً — في إعادة البناء المنهار ، لكنه إذا ما همَّ بالعمل أدرك من فوره أنه لا بد له من جماعة ينضم إليها ، لأن مجهود الفرد الواحد هباءة لا تقف ولا تسمن ،

ولا يبعد أن يقع على أقرب جماعة منه دون أن يفكر طويلاً في هل تعمل هذه الجماعة التي ينضم إليها في سبيل ما ينشده هو لنفسه ولسائر الناس ، أم أنها تعمل في طريق يعكس له أهدافه المنشودة . . . لكنه قلق يريد أن يعمل شيئاً وحسبه ذلك ، لأن النار قد أوشكت أن تأتى على الحياة كلها ، أخضرها وبابسها على السواء ، فكثر الأحزاب والهيئات والجماعات في أنحاء العالم ، كثرة — كما أسلفت — منقطعة النظر .

إن النفوس القلقة تدفع أصحابها إلى العمل ، تدفعهم إلى العمل السريع ، فتراهم يغذون السيرو ويحثون الخطى ، لأن السير المتمهل لا يكفي ، والخطو البطيء مضیعة للفرص ، ولذلك امتلأت أركان الدنيا بالنظريات المتطرفة والمشروعات الجريئة ، والانقلابات السريعة ... قل ذلك في الأمم وفي الأفراد على السواء ، إن الرجح البطيء المطرد الثابت لم يعد يرضى النفوس للمتعطشة العجلى . انظر إلى عالم التجارة والأعمال تجد ألوفاً من الناس ينزلون على السفوح الثلوجة انزلاقاً سريعاً ، إنهم لا يقنعون بالخطوات الوئيدة على الأرض الصلبة الثابتة ، فالحياة قصيرة المدى والجو مكهرب من حولهم ، فقيم الوقوف والتمهل والانتظار ؟ إن السلامة لم تعد في التأني ، فإلى الناية المنشودة انزلاقاً ، ولئن سقط في الممعان رجل فإلى جانبه ألف رجل بالنون المدى .

إن العالم اليوم في لفة عجبية يكتنفه الظلام ، فينشد الضوء مهما يكن مصدره ، فلكل صائح أتباع أيّما كانت صيحته ، ولكل داع مستجيبون مهما تكن دعوته ، لقد تقسمت الدعوات الكثيرة سكان الأرض بصفة عامة ، وأهل أوروبا المعاصرة لنا اليوم بصفة خاصة ، فيها الآن مائة مذهب ومذهب ، هذا داع يدعو إلى الرجوع إلى حظيرة الدين فيستمع إلى دعوته فريق ، وذلك داع يدعو إلى طرح الإيمان الساذج والاستمسك بالعقل وحده فيستمع إليه فريق آخر ، وذلك ثالث يهيب بالناس أن عودوا إلى غرائزكم فأشبعوها ، لأن الحياة الطبيعية هي أسلم الحياة ، فيستجيب له فريق ثالث ، ثم هذه ديمقراطية وتلك اشتراكية ، وهذه شيوعية وتلك دكتاتورية عسكرية ، وهلم جرا . . . ذلك كله لأن الناس قد ضاقوا ذرعاً بما هم فيه ، ويريدون التغيير — أى تغيير .

وكان مما زاد مرارة طعم الحياة في أفواه الناس ، أنهم فتحوا أعينهم على الواقع ، بعد أن كانت أعينهم مغمضة لسبب أو لآخر ، أقول لسبب أو لآخر ، لأن السبب لم يكن واحداً بالنسبة للناس أجمعين ، إذ كان العالم حتى عهد قريب ينقسم قسمين رئيسيين ، فإما أغنياء قد طفحت بيوتهم بأسباب النعمة والرخاء ، وإما فقراء يكدحون في سبيل لقمة العيش وخرقة الثياب ، فأما الأغنياء فقد ألهم التكاثر وأعماهم الغنى ، فلم يروا من

الحياة إلا مطاعم تفوح وصالونات تتألق ، وأما الفقراء فقد أشقاهم الكدح المتصل عن التفكير في أنفسهم أو في غير أنفسهم ، فالدنيا كلها في أعينهم فأس تضرب الأرض بياض النهار ، وكوخ معتم سواد الليل ؛ ومن ثم استقرت الحياة بهؤلاء وأولئك ، وبدا عليهم الرضى ؛ أما اليوم ، فعظم الناس - في أغلب أنحاء الدنيا - طبقة متوسطة ، ليس لديها الثراء الذى يُلهى ويُعمى ، ولا الفقر الذى يهلك ويحطم ، فوقفوا بين بين ، يعملون ساعة وينظرون إلى ما حولهم ساعة ، فتفتحت عيونهم على الواقع كما هو ، فإذا الواقع علقم وحنظل ، وإذا الضرورة الملحة تقضى بتغيير ذلك الواقع المرير فى أسرع وقت مستطاع . . . فنشأت بذلك عند الناس لفظة نحو انقلاب الأوضاع ، ومن ثم كثرت الأحزاب والجماعات وتنوعت الآراء والمذاهب .

ألا تسمعهم يصفون لك هذا العصر بأنه عصر السرعة ؟ إنها ليست سرعة القطارات والطائرات وكفى ، بل هى السرعة التى انتابت النفوس فى لهفتها على تغيير حالها ، ولذلك تراه عصرأ يتميز بكثرة المعايير الخلقية والجمالية ، إنه لا يستقر على معيار واحد يرضى الناس جميعاً ، لأنه عصر قلق وتغيير ، فهذا يأخذ بمعيار جديد ، وذلك يظل مستمسكاً بمعيار قديم ، وثالث يأخذ بالقديم تارة وبالجديد طوراً ، وكلهم مخلص فيما يأخذ به ،

فهم جميعاً متفقون على شيء واحد ، هو ضرورة تغيير الأوضاع الراهنة لأنها لا ترضى أحداً .

إننا نعيش في عالم قَلْبِيّ ، يفرع أهله أن تضيق من وقتهم لحظة سُدى ، لأنهم مسرعون ، متلهفون ، يغذّون السير ويحثون الخطى ؛ وكان حتماً أن يسائر التفكير هذه السرعة ويماشيها ، فلم يعد الوقت يتسع عند الكثيرين قصة طويلة يكتبها لهم أديب هادئ الفكر طويل البال ، لأن الأمر لم يعد تسلية ولهواً ، بل هو جدّ وعزم وصرامة ؛ وإذا فأجدى على أصحاب الفكر أن يتجهوا بفكرهم نحو شيء آخر غير الأدب الذى خلق للفراغ والمتعة ، فإن كان حتماً أن يكتب لنا أديب ، فلتكن كتابته أقصوصة قصيرة للترام أو القطار ، فإن أطال فليتجه بإنتاجه نحو السينما ، لنرى قصته ساعة استرخاء ، بأقل مجهود ممكن . . . لكن الله قد أراد لنفر من الناس أن يكونوا أدباء على رغم هذا الصراخ كله وهذه العجلة كلها ، فإذا عساهم يكتبون ليرضوا أنفسهم ؟ إن العالم من حولهم قلق مضطرب فوار ، فإما أن يندفعوا في تيار الحوادث الدافق ، فيكونوا من رجال الصحافة لا من رجال الأدب بمعناه الصحيح ، وإما أن يلتمسوا مرحلة أخرى من مراحل حياتهم ، كانت أنهم روحاً وأهدأ محيطاً ؛ فلا عجب - إذاً - أن نسمع أن كثيرين من أدباء أوربا اليوم قد

انصرفوا نحو ماضيهم يؤرخونه ويسجلونه ، لأنهم يجدون في ذلك الماضي حياة مستقرة هادئة بعض الشيء ، تصلح للتصوير الذى يرضى عشاق الجمال .

عالم قلق هذا الذى نعيش فيه ، ينهار فيه بناء ليقوم مكانه بناء ، ويندك فيه نظام ليحل محله نظام ، والدعوات فيه متلاحقة متتابعة ، لا تكاد الدعوة منها تبلغ الأسماع حتى تنسخها دعوة . . . هل رأيت حركة الهدم والبناء من حولك في بلد كالقاهرة — مثلاً ؟ فقد تغيب شهرين عن حى من أحيائها ثم تعود لتجد عمارة شاحخة أقيمت ، أو لتجد بناء مألوفاً لك قد أريد ؛ ففي كل حى ، بل في كل شارع ، بل في كل ركن هدم وبناء ؛ والسمة التى تسم الحركة كلها هى السرعة اللاهثة ، و « المرحلة » التى لا تعبأ بشيء من ترتيب أو تنسيق . . . وهكذا العالم كله الذى نعيش فيه اليوم ، ففيه الهدم والبناء ، ثم الهدم وإعادة البناء ، يتلاحقان في مثل هذه السرعة اللاهثة المحمومة ، وهذه « المرحلة » التى لا تجد الفراغ للرؤية والتأني لعلها توفق إلى شيء من ترتيب يدوم أو تنسيق يرضى .

لكن هذا العصر القلق التأثير الفأر المتغير المتحول ، هو عصرنا الذى خلقناه لنعيش فيه ، فلنضرب على نفس الأوتار التى يضرب عليها

سائر العازفين ، لتأخذنا حى القلق التى أخذت بسائر آحاء العالم المتحضر ،
ولتهتز أعصابنا بما اهتزت به أعصابه من دعوات ومذاهب ، وأفكار
ونظم ، إن كان عالماً مدججاً بسلاحه فلنأخذ فى التسليح ، أو كان عالماً
جشعاً فَلَنَدْعُ الناس إلى النهم الذى لا يشبع . . .

حرام يا أصحاب الأقلام أن تهددوا الناس بأناشيد المخاديع التى
تجلب الناس ، بل أوقدوها تحت الجنوب جمرات حتى تستيقظ العيون
وتأرق القلوب ، فى هذا العصر القلق المضطرب اليقظان .

نفوس فقيرة

الفقر صُورَه شتى . . .

فمنها الياب القفر الذى تلهب رماله بوقدة الشمس ، حتى لتتقلب
حبات الرمل على سطحه جمرات من نار ، وتهب عليه الريح السموم فإذا
هى السنة من اللهب تنفثها جهنم ؛ هذا الياب إذا ما شاء له القدر يوماً أن
يصيبه شيء من المطر ، غاص المطر فى جوفه وغاب كأن لم يكن ؛ فهو قفر
كما كان ، لا زرع فيه ولا ضرع ، إلا أشواكا تنشب على وجهه هنا
وهناك فتزيده فقراً على فقره .

ومنها الصخر الأجرد الذى صَلَدَ صدره وتصلبت أطرافه ، فلا يتفجر
جوفه عن قطرة أو نبتة ؛ إذا سال عليه الماء انحسر عنه لأنه مغلق أصم
عبوس مخيف ؛ فلا هو يخرج من جوفه شيئاً ، ولا هو يفتح مغاليقه ليتقبل
بما حوله شيئاً ؛ لا أمل فيه لمسافر ولا رجاء عنده لضال .

ومنها السماء لا تجود بالغيث ، تبيس الأرض من تحتها وتتشفق ،
ويحف الزرع ويموت ، وتشخص الأبصار إليها ضارعة ، وتصعد الدعوات
إليها مسترحة ، لكنها كالحلة مصفرة الوجه لا تجود .

ومنها الوردة تذبل وتذوى ، طار عنها الشذى وجف من عرقها الماء ،

تفركما بين إصبعيك فإذا هي رماد تذروه الريح مع التراب والعفر ؛ ومنها
الجدول غيض مأوه ، تعبره ماشياً على قدميك ، فترن أصداء خطاك بين
صخوره خللائه وفراغه .

ومنها الجيوب تخلو من المأل ، فيمضى صاحبها بين أكداس الطعام
في الدكاكين وهو جائع ، لأنه لا يملك أن يستجيب للمعدة تناديه ولبائع
الطعام يغريه .

لكن لا اليباب القفر الذى تلتهب رماله بوقدة الشمس ، ولا الصخر
الأجرد الذى صلد صدره وتصلبت أطرافه ، ولا السماء اليابسة ولا الوردة
الذابلة ولا الجدول غيض مأوه ولا الجيوب الخالية من المأل ، بمسئطعة
أن تعبر عن الفقر بأبلغ مما تعبر عنه النفوس الفقيرة !

فقيرة هي تلك النفوس التى يعيش أصحابها فيما نعيش فيه ولا تتأثر
كأنما تنظر العين ولا ترى ، وتسمع الأذن ولا تسمع ، وكأنما قد قلب
من صوّان ، فتجرى فى شعابه « مجارى » الدماء ، لا تترك وراءها نمرأ
ولا أثراً ، كالماء يهبط على رمال اليباب البلقع فيغيض فيه بغير زرع ،
أو يسيل على الصخر الأصلع فينحسر عنه ولا حياة ! إن القلب الفقير
عضلة تصلح لمبضع التشريح ولا تصلح لريشة الشاعر ؛ وصاحب النفس
الفقيرة كالمذياع النالف ، فيه المفاتيح والصمامات والأسلاك ، لكن الهواء
من حوله يعج بموجات الصوت وهو أبكم ، لا يلتقط ولا يذيع .

فقيرة هي النفس التي تنظر إلى باطنها فتجد خواء ، فتمتد إلى خارجها لتفتي ما يسد لها ذلك الخواء ؛ وماذا تفتي ؟ تتصيد أناساً آخرين ذوى نفوس أخرى لتخضعهم لسلطانها ! إنها علامة لا تخطئ في تمييز أصحاب النفوس الفقيرة من سوامم ، فحيثما وجدت طاغية — صغيراً كان أو كبيراً — فاعلم أن مصدر طغيانه هو فقر نفسه ؛ إن المكتفى بنفسه لا يطنى ؛ إن من يشعر في نفسه بثقة واطمئنان ليس في حاجة إلى دعامة من سواه ؛ وإذا فنادا أقول ؟ أقول إن الطغيان قد امتد بجزوره في ربوع الشرق لجذب نفوس أهله ؟ .

أى والله ، لقد ضرب الطغيان بجزوره في ربوع الشرق منذ آماد بعيدة سحيقة ، حتى أصبحت لفظتا الشرق والطغيان مترادفتين أو كالمترادفتين ، فهما تصادفانك متجاورتين متلاصقتين في كثير من الآداب الأوربية ؛ لا ! إنى أرى الكلمة على شفتيك فلا تقلها ! لا تقل دهشاً : أى طغيان ؟ لا تقل إن لنا دستوراً يحمل الناس سواسية ويحرم الطغيان ، فالطغيان في دمائنا : الحاكم الشرقى طاغية ، والرئيس الشرقى طاغية ، والوالد الشرقى طاغية ، والزوج الشرقى طاغية ، والموسر الشرقى طاغية — طغاة هؤلاء جميعاً ، لأن في نفوسهم هزالاً يعوضونه بمظاهر الاستبداد بسوامم . . . قال أمامى وزير مصرى لست في حل من ذكر اسمه ، قال ذات يوم وكنا في لندن ، وكان مؤتمر سياسى منعقداً هناك ،

وجاء مستر بيثن - وزير خارجية إنجلترا إذ ذاك - جاء إلى المؤتمر السياسي يمثل بلاده ، مشياً على قدميه ، وليس وراءه ولا أمامه « زقة » تطبل وتزمر ؛ فقال الوزير المصري على مسمع مني : كنت أتصور في الديمقراطية الإنجليزية شيئاً كثيراً ، ولكني لم أكن مع ذلك أتصور أن يبلغ بها المدى هذا الحد البعيد ، أوزير خارجيتها يحىء إلى مؤتمرو كهذا وسط الزحام راجلاً ؟ فكدت عندئذ أصبح في وجه الوزير المصري قائلاً : أستحلفك الأهل والولد يا معالي الوزير أن تذكر ذلك عند عودتك إلى بلادنا ، أن تذكر لأصحاب المعالي الوزراء ، حتى يتذكروا شيئاً منه وهم راحلون إلى حمامات الاستشفاء للمتعة والتزده ، وحتى يتذكروا شيئاً منه وهم عائدون من شطآن البحر وجنات الأرض إلى بلادهم ليستأنفوا « العمل » .

العظمة في الشرق معناها الطغيان ، والظفيان من معانيه كسر القوانين ، فيستحيل أن يكون العظيم عظيماً عندنا إن أطاع القانون ، حتى لو كان هذا القانون من وضعه هو ، لأن العبت بالقيود هي عندنا الحد الفاصل بين السيد والمسود ؛ قل لي إلى أي حد تستطيع في الشرق أن تعبت بالقانون والنظام ، أقل لك في أي مرتبة أنت من مراتب المجتمع ، فأعلاها منزلة أكثرها عبتاً ، وأدناها أقلها .

واهل هذه الفكرة قد بلغت أقصاها تطرفاً ، حين أرادوا أن يتصوروا

كمال الله ومطلق سلطانه وسيادته ، فتصوروه فاعلاً للمعجزات ، والمعجزة
هى إيقاف قانون من قوانين الطبيعة وتعطيله ؛ فلما كان الله أكمل ما يكون
الكائن جبروتاً وسلطاناً ، فلا بد أن يكون أقدر ما يكون الكائن على
تعطيل القوانين الطبيعية كيف شاء وحيث شاء ؛ أما أن يكون كمال الله
— كما تصوره سبينوزا — هو أن تظل قوانين الكون قائمة مطردة ،
فذلك تصور بعيد جداً عن تصورهم لمعنى العظمة والجلال .

فقيرة هى النفس التى لا تستطيع أن تقف موقف سواها ، لترى
ما ترى وتحس كما تحس ؛ وهيات عندنا أن تجد صاحب النفس الغنية بخيالها
الخصبة بشعورها ، ذلك الذى فى مقدوره أن يحس الألم مع من يحسه ،
وينظر إلى الناس فى ظروفهم ؛ هل رأيت الأطفال فى القرى كيف
يجرثون الجراء مشدودة من أعناقها بالحبال ، وكيف يسكون الهررة من
أذناها ثم يجذبونها جذباً ويديرونها فى قسوة وعنف ، والجراء تن
والهررة تموء مواء المتألم المستغيث ، والأطفال يضحكون لأعين الجراء
ومواء الهررة ، والآباء والأمهات يقهقهون لضحكات أطفالهم ؟ إذا فاعلم
يا سيدى أن هذه هى المدرسة التى تتلقى فيها أول دروسنا فى التعاطف
والمشاركة الوجدانية بعضنا مع بعض ؛ اعلم يا سيدى حق العلم أن قصة
الجراء والهررة المسكينة تتكرر حولك مائة مرة فى اليوم الواحد ؛ لكنها
ليست هذه المرة بين الأطفال من ناحية والجراء والهررة من ناحية أخرى ،

فيشد الأطفال الجراء من أعناقها ويجذبون الهرة من أذنانها ، بل هي الآن
بين أصحاب النفوذ - أيا كان نوع النفوذ - وبين العاجزين
وآرزاقهم !!

إننا يا سيدى أمة تحيا وفق الحكمة التى استنها لها شاعر من شعرائها
الأقدمين ، وهى « إنما العاجز من لا يستبد » ؛ بل إن الشاعر لم يخلق
من عنده شيئاً ، إنما لاحظ أخلاقنا وسجل ؛ فكم ألف سنة لا بد أن
تمضى قبل أن يحىء شاعر آخر يلاحظ أخلاقنا ويسجل ، فإذا ما يسجله
هو : « إنما القادر من لا يستبد » ؟ .

كم ألف عام لا بد أن تمضى قبل أن يمد الطفل فى القرية أبوين
يربيانه على أنه لا ينبغي أن يعبت بالأم الكلاب والقطط ؟ لوبدأنا
هذه البداية ، جاز لنا أن ننتهى إلى أن يعطف الإنسان منا
على الإنسان .

لقد تفضل أستاذنا الدكتور أحمد أمين بك فوجه إلى الحديث
قائلاً : « إن كل مدينة فيها مزاياها وفيها عيوبها ، ومزية المدينة الغربية
بناء الحياة على العلم ، ومن عيوبها خلوها من الإنسانية » .. أحقاً يا سيدى
أن المدينة الغربية قد خلعت من الإنسانية ، تلك المدينة التى لا يستطيع
الإنسان فى ظلها أن يفرك زهرة بين أصابعه على سرأى من الناس ، ولا
أن ينزع البذور عن أمها لأنها بمثابة الأجنة التى تضمن استمرار الحياة ؟

تلك المدنية التي يستحيل على إنسان في ظلها أن يوقع الأذى بقط أو كلب ،
حتى لقد أصبح ذلك « الضعف » فيهم مصدر كثير من تندرنا وفكاهتنا ؟
سيقول القائل : لكنهم أقوام ترعى القطة والكلاب والإوز
وتبش بالأمم . فأقول رداً على ذلك : إن الفعل الأول صواب والفعل
الثاني خطأ ، ولا تذهب السيئة بالحسنة ، وقد شاركناهم في البش السياسي ،
ولم نشاركهم في العطف على الأخياء .

هل كان يمكن ياسيدى لهذا الغرب أن ينتج ما أنتجه من فنون
وآداب لو كان خلواً من الشعور الإنساني ؟ كم عالماً وكم عاملاً وكم معملاً
في ربوع الغرب تقوم النهار والليل ، لتخرج لنا ما نخفف به البلاء عن
مرضانا ؟ أنصف الغرب ياسيدى ، فهو نفسه الغرب قد تركز في قنينة
الدواء التي نبعث إلى الصيدلى في لهفة أن يسعفنا بها دفعا للألم .

فقيرة هي تلك النفوس التي لا يستطيع أصحابها أن ينظروا من وراء
الأشخاص إلى حيث ظروفهم ، ولو قد فعلوا لاشتد بهم التسامح وشاع
فيهم العفو والمغفرة ؛ إنك — كما يقول الشاعر الإنجليزي — لو عرفت
كل شيء عفوت عن كل شيء ؛ وهو يعنى بذلك أنك لو ألمت بكل
الظروف التي تحيط بمن تعدّه آثماً ، أدركت موقفه على حقيقته بما فيه
من مثيرات ودوانع ، وعندئذ ستراك أميل إلى المغفرة والتسامح . والإثم

— كما يقول شاعر انجليزى أيضاً — من طبيعة البشر ، أما النفران فمن صفات الله . . لكن أنى لنا العين التى تنظر إلى الظروف خلال الشخص للالتصامامنا بمجده ؟ أنى لنا العين التى تنظر إلى « ع » — مثلاً — فترى وراءه داراً ملئت أركانها وججورها بالأنفس البشرية المتعلدة الماجة ، كلها تريد منه الطعام والدواء ؟ إن « ع » موظف صغير ، قد يبس حيناً وقد يتسم حيناً ، فإذا ابتسم ابتسمنا معه ، وإذا عبس رجمناه على عبوسه ، لأننا خلون النفوس العاطفة التى فى مقدورها أن تنظر إلى العابس القانط ، فتقول : لعل وراء ذلك ما يفقر .

فقيرة هى تلك النفوس التى تبطش بالأشياء والأحياء بطش الصبيان فقيرة — يا أبا الملاء — هى تلك النفوس التى لا تحفف الوطاء ، لأنهم لا يمدى أن أديم الأرض هو من هذه الأجساد .

مصباح علاء الدين

ما أشقاني بهذه الذاكرة الضعيفة العاجزة التي توشك أن تبدد لي كل ما قد وعيتُ وخبرتُ في أعوامي السوالف ، فلا تُبقي لي من ذلك شيئاً ؛ وإني لأعلم عن ذاكرتي هذا الضعف الشديد وهذا الإسراف في تبديد الودائع ، حتى لتراني أتحوط لها بكل ما يشير به علماء النفس من وسائل ، فأشدد الروابط بين أجزاء الشيء المحفوظ ، وأضع تحته الخطوط ، وأوضحه في هوامش الكتب برموز وعلامات وملخصات ؛ لكن هيهات للغير أن يحفظ في جوفه ماء . تراني أقرأ الكتاب ، فلا تمضي أيام قليلة بعد الفراغ منه ، حتى يذهب غنى وتذهب كل آثاره ، فلا عنوانه هناك ولا اسم كاتبه ولا شيء من مكنونه ؛ فالرأس بعده خلاء خواء كما كان قبله ، فلا زيادة به إن لم يكن نقصان .

فكيف نرجو من مثل هذه الذاكرة المنكودة أن تستعيد ما أردتها أمس على استعادته مما قد قرأته منذ ثلاثين عاماً ؟ أردتها أمس على أن تعيد لي قصة علاء الدين ومصباحه ، وكنت قد قرأتها منذ ثلاثين عاماً ، حين أخذنا — وكنا ثلاثة أشخاص — أخذنا ذات صيف نقرأ ألف ليلة وليلة ، فسكننا نجتمع كل يوم في الصباح والمصر ، في غرفة ريفية لم يكن يؤتثها غير الحصير على أرض تراب كانت في منزل صديق لنا أيام الطفولة ،

لم يكن من حظه أن يختلف إلى معاهد التعليم ، لكنه يجب أن يسمع أنباء الصحف وأخبار الكتب يقرأها له أصدقائه « التلاميذ » ، وكنت أنا القارئ لهما في أغلب الأحيان ، ولم أكن بعد قد تبينت كل ما يعنى من قصر وضعف ، فكنت أضع الكتاب على الأرض وأنحنى على صفحاته أقرأ لهما ، حاسباً أن ذلك الوضع هو أكثر الأوضاع راحة لجسدى ، والحقيقة أن عجز العينين عن النظر الطويل هو الذى أوحى به واستلزمه ؛ كنت أقرئ جسدى فى ذلك الوضع المتعب ، وأقرأ بصوت عال كأنما أردت أن أسمع سكان القرية جميعاً ، وقد لازمته عادة القراءة العالية دهرًا طويلاً ، حتى لقد شكوا كثيرون من الجيران إلى أبى هذه الضجة التى أحدثها فى أركان البناء هزيعاً طويلاً من الليل ، وفى كل ليلة ؛ ولعل الزمان لم يكن بعد قد هاضنى حتى دفعنى دفعاً إلى الانزواء والانطواء وخفوت الصوت وخفض البصر .

أردت أمس أن أستعيد ذاكرتى ما استودعتها إياه من قصة علاء الدين ومصباحه ، فلم أذكر أبداً من ذلك شيئاً ، سوى أن علاء الدين كان يمسح مصباحه ، لست أدري كيف ، فإذا الجرنُ خدم له يأترون به ، فينجزون له المستحيل ؛ يبنون له القصور فى ملح البصر ويمحونها فى ملح البصر ، ويأتون له بابتة السلطان حبيبة طائعة إذا أرادها ، ويطيرون به فى السماء أو يهبطون به فى فجاج الأرض ، وينشئون له المدن ويملاؤن له السكونوز

ذهباً ولؤلؤاً ؛ ينجزون له كل ذلك إذا ما أشار لهم إشارة خفيفة بيده
أو لسانه .

والحق أنى قد أردت ذا كرتى على أن تعيدلى قصة علاء الدين
ومصباحه السحرى ، للتسلية لا للجد ؛ لأننى لحت فيه وفى قصته رمزاً
لطيفاً لمن يظن أن الدنيا يتغير له وجهها بالرغبات تطوف بين جدران رأسه ؛
فخسى أن أجلس هكذا على مقعدى وفى عقر دارى ، ثم أعبر بالكلام عن
رغبتى هذه أو رغبتى تلك ، فإذا سحرة الأرض وعفاريت جوفها وجنّ
سمائها كلهم خدم ينجزون لى ما اشتيت وما تمنيت ؛ ماذا يضطرنى إلى
الجهاد الشاق وإلى العمل العنيف إذا كانت لمسة خفيفة للمصباح السحرى
تكفينى لتحقيق ما أشتهى وما أتمنى ؟ والمصباح السحرى قادر على الهدم
كما هو قادر على البناء ، لأن رغبات الإنسان سالبة وموجبة معاً ، فالإنسان
قد يرغب فى أن يمتحى شىء يضايقه ، كما قد يرغب فى أن يُخلَق له شىء
يشتهيه ، قد يرغب الإنسان فى زوال نظام كما قد يرغب فى قيام آخر .
ولمثل هذا كله ينفع مصباح علاء الدين .

وأى عجب بتد ذلك فى أن تستهويننا قصته ونحن على عتبة الشباب :
حيث الأحلام والآمال والشعر ؟ لئن كانت الرجولة الناضجة عملاً
منتجاً ، فالشباب الفج عاطفة جياشة ؛ الأمل لا يتحقق إلا بالعمل عند
الرجل الناضج ، لكن تكفيه قصيدة من الشعر عند الشباب الغرير ؛

كم كانت لنا ونحن على عتبة الشباب أمان وأحلام حققناها بمصباحك
يا علاء الدين ، أو تذرنا لتحقيقها بطاقيّة الإخفاء التي تيسّر كثيراً جداً
من الصعاب والعقبات ؛ فصحقاً لهذا النضج العقلي الذي لم يعد يكفيه من
ذلك شيء ، وبات محتوماً علينا بمقتضى أحكامه أن نجاهد جهاداً شاقاً
ونعمل عملاً عنيماً إذا ما أردنا للأمان أن يتحقق . . . فهكذا ينتقل
الإنسان في مراحل حياته من شعر إلى ثر ومن أحلام حلوة إلى
واقع مرير .

* * *

لكنني إذ التمس من قصة علاء الدين ومصباحه تسليّة ، قد وجدت
فيها الجلد ، لأنني ما كدت ألهو بجانب المزاح منها حتى تبين لي جانب
آخر ؛ فلئن أشبع المصباح السحري خيال الشاب الحالم ، فهو كذلك
كفيل أن يهدي الرجل الناضج العامل ؛ إن هذا المصباح العجيب رمز
إلى إمكان التغيير لمن أرادّه ؛ ليس في الدنيا بأسرها ما يستحيل على
الإرادة الإنسانية إذا صممت ومضى عزمها ، وكأنما قصد علاء الدين إلى
إعلان ذلك بقصة مصباحه السحري ؛ إن الفساد ضارب في طول البلاد
وعرضها ، ولكنه يزول لصاحب الإرادة الذي لا يرى محالاً أن تتغير الحال .
ماذا عسانا أن نصنع وماذا عسانا أن ندع ؟ من أين نبدأ وإلى أين
ننتهي ؟ الوحل يملأ الطريق في كل أرجائها فأين نلتمس سبيل النجاة ؟ ..

هذه وأمثالها أسئلة يلقيها السائلون المهتمون بإصلاح الفساد ، فيقف الناس إزاءها رجلين : رجل يلقي السلاح قنوطاً ورجل يحمل العبء لأنه يؤمن بالمصباح السحري وقدرته على محو الظلام مهما يكن حالكا .

والحديث ذو شجون . . . فقد ذكرتني قصة علاء الدين ومصباحه بقصة صينية تقع منها موقع التقيض من تقيضه ، إذ يروى أن عالمًا في الصين قد صنع عربة تطير في الهواء كما تطير ذوات الجناح ، وتناقل الناس هذا النبأ العجيب حتى انتهى إلى مسامع الحاكم ، فأمر الحاكم أن يؤتى له بذلك الشيطان البشري ولعبته ، فجاءه العالم يصطحب العربة الطائرة ، ولم يجد سيلا إلى شرح أجزائها للحاكم ، لأن هذا لم يكن على كثير ولا قليل من العلم بالآلات وفعلها ، فطلب صاحب العربة الطائرة إلى الحاكم أن يصحبه في رحلة جوية ليقطع شكه بيقين لاربية فيه ، وصعد الرجلان ، فما هي إلا أن طارت بهما العربة العجيبة مع الطير في أجواز الفضاء ؛ وهذا هو السحاب قد بات دونهم بعد أن كان فوق رؤوسهم ، ثم هبطا إلى الأرض ؛ أما العالم فلىء بالزهو والأمل ، وأما الحاكم فترتعش مرتجف من هول ما رأى ؛ الحق أنها معجزة قد تحققت على يدي هذا الشيطان ، لكنه بعد أن هدأ قليلا التفت إلى صاحبا العالم ، وقال له : هذا عجيب ! عجيب جداً تحار معه العقول ، لكنه يجاوز بغير ابته حدود ما أطلبه لشعبي ! لا . إني لا أريد لبلادي بدعة كهذه

مهما تكن براعتها وإعجازها لأنها ستكون للناس عاملا من عوامل القلق بحيث تضطرب أوضاعهم اضطراباً تتغير معه الأشياء والقيم ؛ لا ، لا . إني أريد لنفسى ولشعبى راحة البال . . . ثم أمر بالعربة الطائرة فتحطمت وأصلها وأجزاؤها ، وأمر ذلك الشيطان البشرى ألا يعود إلى مثل هذا في غد قريب أو بعيد .

العربة الطائرة ومصباح علاء الدين رمزان مختلفان فيما يشيران إليه : القصة الأولى رمز إلى الجود والرغبة في ألا يتغير من أمر الناس شيء ، والقصة الثانية تشير إلى الإنشاء السريع والحو السريع ، وترمز إلى إمكان التجديد والتغيير — وكل ما ندخله على قصة مصباح علاء الدين من تحوير وتعديل حتى تناسب الرجولة الناضجة العاملة ، بعد أن كانت خيالاً يلهو به الشباب الحالم ، هو أن نجعل ذلك المصباح داخل نفوسنا لا خارجها ، فنجعله في الإرادة الفعالة الماضية ، والعزم المصمم الذى لا ينتنى .

إن للإرادة القوية لسحراً ، هو بذاته ما نسبته علاء الدين إلى مصباحه ، لأنها تستطيع أن تغير كل شيء بمثل ماغير علاء الدين بمصباحه كل شيء . لقد روى عن شاعر إيطالى بعد الحرب الكبرى الأولى أنه قال : مات الماضى ، قتلناه بأسنة الحراب * وهذا هو الحاضر فلنفتك به فتكا

حتى نقيم للمستقبل قوائم عرش مجيد

فبالت ماقاله الشاعر الإيطالى يتردد فى أرضنا على كل لسان .

مقومات الحياة

كان برناردشو في زيارة جاري له عندما جاءه نبأ اغتيال غاندى ، فقال — وقد تأثر للنبا — « لقد قلتها مراراً ، إن الرجل الطيب دائماً في خطر » .

وأذكر أنى لما قرأت ذلك في حينه ، جعلت أفكر لنفسى : من ذا يكون الرجل الطيب الذى تيجىء طبيته خطراً عليه ؟ وأذكر كذلك أنى لم أجد سبيل الجواب عن هذا السؤال مُيسراً ، لأننى كلما قلبت فى رأسى هذه الصفة أو تلك ، مما عساه أن يحدد لى معنى هذه « الطيبة » المشتومة الخطرة على صاحبها ، وجدها هى بذاتها صفة مطلوبة محمودة ، ويستحيل — من الوجهة البيولوجية على الأقل — أن تطلب الصفات التى تودى بأصحابها إلى التهلكة .

لكنه ما من شك فى أن هنالك نوعاً من « الضعف » ينعتونه فى لغة الحديث الجارية « بالطيبة » — ولغة الحديث فى هذا مؤدية للمعنى المراد أبلغ الأداء ، حين يصف لك الناسُ هذا الشخص أو ذاك بأنه « رجل طيب » فى نعمة صوتية خاصة ، تبين لك على الفور بأن المقصود هنا ، هو أن بالشخص الموصوف سذاجة أو بلاهة أو سرعة تصديق ، تجعله فى خطر من الناس ، وتجعل الناس فى مأمن منه . . . لكن غاندى « الطيب »

لم يكن هذا الساذج الأبله ، فأين يكون العنصر المشترك بين الطيبة هنا
والطيبة هناك ؟ .

للهندود في ذلك قصة لطيفة ربما أنارت أماننا بعض الطريق ؛ فهم
يحكون أن ثعباناً راح ينفث سمومه في الناس هنا وهناك بلا حساب ، فيلدغ
من يستحق ومن لا يستحق بغير تمييز ، حتى كانت ساعة تحرك فيها ضميره ،
فندم على هذا الشر كله الذي يصيب به الناس أخياراً وأشراراً ، وصمم على
التوبة ، فقصده من فوره إلى راهب متعبد يستفتيه نوع الحياة التي يحياها
ليرضى عنه الله والناس ، فأفتاه الراهب بأن يعيش كما يعيش هو ، أغنى أن
ينتبد من وجه الأرض مكاناً معزولاً ، فيكتفي بالقوت اليسير ، بعيداً عن
الحياة ومغرياتِها ؛ فعاد الثعبان يبحث لنفسه عن ركن مهجور ، ووجد بغيته
في منطقة خلاء من العمران ، وهناك تحوى هادئ البال راضى النفس ؛
لكن ذلك لم يدم له طويلاً ، إذ جاءت جماعة من الصبيان تلهو ، وأبصر
أحدهم بالثعبان متكوماً في ركن الخرابة ، فصاح صيحة الذعر وجرى وتبعه
الباقيون ؛ ثم عادوا في اليوم التالي ليجدوا الثعبان على حاله هناك ، فأمسك
صبي بحجر من بعيد وألقاه وجرى وتبعه بقية الإخوان ، وعادوا في اليوم
الثالث ليجدوا الثعبان على استكاته ، فألقوا عليه بدل الحجر حجرين ،
وأخذت القذائف تكثر في كل يوم عن سابقه ، حتى هان أمر الثعبان
في أعينهم ، واقتربوا منه في غير خوف ، وراحوا يمتطرونه وابلان من خجارة

كل يوم ، فكادوا يرجونه رجماً يمزقه ويقضى عليه .

فلم يسع الثعبان إلا أن يعود إلى الراهب يستفتيه في هذا الموقف الجديد ، فها هو ذا قد تاب وأتاب ، وانزوى عن الناس واعتكف ، لكن شرار الناس لم يتكوه ، واعتدوا عليه بما لم يعد به احتمال عليه ، فإذا عساه صانع حتى لا يغضب الله والناس ؟ فقال له الراهب : إننى لم أقصد حين أرشدتك إلى طريق الهدى ، أن تتلقى الاعتداء بغير عدوان يريك أنا بعد آن ، فلا بدّ لك في الأسبوع مرة من نفثة تنفثها في الهواء ، ليعلم هؤلاء الصبيان الأشرار أنك تستطيع — إن أردت — أن تبجيهم إيذاء بإيذاء .

أقول إن هذه القصة الهندية تنير أماننا بعض الطريق في التفرقة بين « طيبة » و « طيبة » — بين الطيبة التي ترضى الله والناس في غير ضعف ولا خطر ، والطيبة التي تستعدى على صاحبها عوامل الضر والأذى ؛ فالطيب من الصنف الأول هو من لا يعتدى بادنًا بالاعتداء ، لكنه لا يسكت عن رد اعتداء وقع عليه ؛ والطيب من الصنف الثانى هو من لا يعتدى ، ثم يسكت عن رد الاعتداء — وإذا فلغة الحديث الجارية على صواب ، حين تنعت الناس بالطيبة في نعمتين مختلفتين : نعمة تدل على أن الشخص الموصوف على خلق قويم ، لكنه في الوقت نفسه ذو لحم مرّ لايسهل أكله التهاماً ، ونعمة أخرى تدل على أنه إلى جانب استقامة

أخلاقه يمكن أن يكون نهباً للطامعين .

إننى لا أحسن دراسة طبائع الحيوان ، فعلى لا أكون بعيداً عن الصواب إذا زعمت أن الليث والذئب والحمل تمثل ثلاثة ضروب مختلفة من الطبائع فى ميدان العدوان وردّه ، فالليث — فيما أعلم — يردّ الاعتداء إذا وقع لكنه لا يبادىء به ، والذئب يصنع الصنيعين معاً ، فيبدأ بالعدوان ويردّ ، والحمل لا يفعل هذا ولا ذاك ، فلا اعتداء ولا رد اعتداء ، ومن ثمّ وداعته التى ذهبت بذكرها الأمثال ؛ فإن كان لنا أن نختار من هذه الطبائع الثلاثة واحداً ، فهو طبع الليث ، لأن الذئب شر والحمل ضعف ؛ ففى الليث « طيبة » بالمعنى القوى — إن صح هذا التعبير — وفى الحمل « طيبة » بالمعنى الضعيف ، وأما الذئب فكله خبيث .

وأساس القوة فى الطيبة القوية ، هو أن مقومات الحياة الصحيحة تتوافر فيها ؛ وأول هذه المقومات للحياة ، بل تعريف الحياة وتحديد معناها — فى رأى هربرت سبنسر — هو استمرار المواءمة بين ما يحدث فى باطن الكائن الحى وما يحدث فى محيطه الخارجى ؛ الحياة — فى صميم معناها — هى أن يستجيب الكائن الحى لما يقع حوله ، والموت هو أن تقف هذه الاستجابة للمؤثرات الآتية من خارج ؛ الكائن الحى يردّ على المنبهات المحيطة به ردوداً ملائمة ليوافق بين داخله وخارجه . والجسم الميت تأتية المنبهات فلا يتنبه ولا يجيب .

الفرق بين الفاعلية والقابلية هو نفسه الفرق بين الحياة والموت ، الحى فاعل والميت قابل ؛ الحى يتلقى عوامل الجو — مثلاً — من حرارة وبرودة ، فيتخذ منها موقفاً ملائماً ، وأما قطعة الحجر الملقاة فى القلاة ، فتلقى هى كذلك عوامل الجو نفسها من حرارة وبرودة ، فتتفاعل فيها تلك العوامل فعلها من تفتيت وتحليل وتهديم وبعثرة ، وهى إزاء هذا كله قابلة وكفى ، لاحيلة لها ولا سبيل .

والحياة — بهذا المعنى — تكون درجات يتفاوت بها الأحياء ، فليس كل ما هنالك من فرق هو أن يكون هذا حياً وذلك ميتاً ، بل هنالك فروق فسيحة بين الأحياء أنفسهم فى نصيبهم من الحياة ، لأن هنالك فروقاً فسيحة بينهم فى القدرة على إجابة المنبهات الخارجية بما يلائمها ؛ وما هنا أيضاً نرى فى لغة الحديث الجارية بلاغة فى الأداء ، حين تصف شخصاً بأنه « ملء بالحياة » ؛ إذ أكواب الأحياء تتفاوت — كما رأينا — فى مقدار ما بها من العصارة الحيوية ؛ فكوب ملء إلى حافته ، وكوب فيه العصارة إلى نصفه أو ربعه ، وثالث فارغ ، يعدُّ صاحبه بين الأحياء بهتاناً وزوراً ، حين يحىء أوان التعداد وإحصاء السكان .

بين اليقظة الواعية فى طرف ، والموت البارد فى طرف آخر ،

هنالك حالات متدرجة من الغيبوبة والنعاس ، التي إن أدركت فيها الحواس شيئاً مما حولها ، فأخلاق مهوشة لا تغنى شيئاً من حركة الجسم ونشاط الأعضاء ؛ وسيأخذك العجب حين أزعم لك أن قلة ضئيلة من الناس هي اليقظة الواعية ، وأما الكثرة الغالبة منهم ففي غيبوبة ونعاس ، في وجوههم أعين مفتوحة ، لكنها تنظر ولا ترى .

والأمم في هذا كله كالأفراد سواء بسواء ، فما الأمة إلا مجموعة أفرادها ، وقد تشيع في هؤلاء الأفراد يقظة للعالم من حولهم ، فتكون أمتهم بذلك أمة حية ، أو قد تشيع فيهم حالة الغيبوبة فتكون أمتهم بذلك نعسانة غافلة ، وفي إيقاظ الأمة النعسانة معنى النهوض ؛ فإذا قلنا إن أوربا قد « نهضت » في القرن السابع عشر ، حين تنبه فيها نفر من أبنائها إلى عالم الأرض والسماء ، كان معنى ذلك اعترافاً منا بغيبوبة سابقة ، شاعت في أبنائها ، فأغمضت أعينهم وأصمّت آذانهم عن مشاهد الدنيا وأصواتها ؛ وإذا قلنا إن مصر قد بدأت « نهضتها » في أول القرن التاسع عشر ، كان المراد بذلك أنها ظلت غافلة عن أحداث العالم الخارجى حتى ذلك الحين ، ثم جاءها من أيقظها ففتح عينيها ؛ وإنى لأذكر أستاذنا الجليل « . . . » وهو يحاضرنا أيام الطلب في الحملة الفرنسية على مصر ، بعلمه الغزير وفكاهته البارة ،

كيف أخذ يرسم لنا صورة حية للمصريين عندئذ ، وهم في نعاسهم غارقون ، حتى إذا ما جاءهم « نلسن » بأسطوله باحثًا عن نابليون — لأن نابليون وهو في طريقه إلى مصر ، قد أخفى عن العالم هدفه المقصود — فسألهم : ألم يمرّ ببلادكم نابليون بمراكبه ؟ فقال له من أجابه : أى نابليون وأية مراكب ؟ إتنا لا ندرى من أمر ذلك شيئًا ، نحن بلاد تتبع السلطان . . . إلى آخر الصورة الفكهة البديعة التى رسمها لنا أستاذنا عندئذ . ولم يطل بهؤلاء الراقيدين العافلين زمن الانتظار ، حتى جاءتهم الحملة النابليونية توقظهم ، فعلموا عندئذ أن أوروبا قد قامت بالثورة الفرنسية على قدم وساق ؛ واتصلت مصر بذلك العالم الصاخب منذ ذلك الحين ، قليل — وللقول مغزاه — إن مصر قد « نهضت » فاستيقظت من نعاسها ؛ وهى ما تزال ماضية فى هذا النهوض المبارك ، حتى تستكمل يقظتها ووعيتها ، فتكمل لها بذلك مقومات الحياة

إن هذه الأحداث الدامية التى تقع فى أرضنا اليوم هى من علامم البشرى ، لأننا قد أخذ نأرد على المؤثرات من حولنا بما يلائمها ، فحياتنا القوية المليئة مرهونة بقدرتنا على الاستجابة السريعة للمؤثرات الخارجية ، استجابة نؤقلم بها أنفسنا على نحو يوفق بينها وبين العالم المحيط بنا بكل ما فيه من خير وشر ، إنه لا يحدينا شيئًا أن ننكش فى قواعنا الفكرية

والسلوكية ، ظلنا منا بأن تلك القواقع قينة أن تصون لنا شخصية مستقلة
متميزة قائمة بذاتها ؛ فلنفتح النوافذ والأبواب على مصاريعها للهواء ،
بل للزوابع والعواصف ، حتى تتعادل درجة الحرارة داخل الدار معها
في الخارج ؛ ولا يكفي أن نتلقى ونحن في قابلية الحجر الأصم ، بل لا بد
أن نردّ على العوامل الآتية في فاعلية تثبت وجودنا وتؤكد للعالم أننا جزء
من جسمه متنبه حساس .

عزيمات الإرادة

ما أسرع وما أهون أن تسرى الفكرة الخاطئة في الناس ، فلا يستطيع بعدئذ أن يشير إلى بطلانها إلا فيلسوف كبير أو طفل صغير ! ذلك لأن الحقيقة كثيراً ما تكون واضحة ناصعة جليلة ، يراها كل ذى بصر لم يُغمه الهوى ، لكن إعلانها — مع ذلك — قد يحتاج إلى فيلسوف جرىء أو طفل برىء ! .

إن من أقاصيص « هانس أندرسن » قصة مشهورة معروفة ، خلاصتها أن حاكماً كان مولعاً بالملابس الجديدة ، فأقبل ذات يوم على مدينته محتالان زعما له أنهما يحسنان نسيج قماش رقيق جميل ، فيه ميزة عجيبة ، وهى أنه يخففى على عيون العاجزين والبلهاء ؛ ففرح الحاكم بما سمع ، وأمرهما أن ينسجا له ثوبا من هذا القماش العجيب ، لأنه عندئذ يستطيع أن يميز في رجال حكومته بين القادر والعاجز ، وأن يعرف من ذا يكون من الناس عاقلاً ومن لا يكون .

وأخذ المحتالان ما طلباه من مال ، ثم أخذوا يخبطان بالأنوال نهاراً وليلاً ، ليومها الحاكم أنهما جادان في العمل ، والحقيقة أنهما لا يعملان شيئاً ؛ وبعد أيام أرسل الحاكم وزيره إلى النساجين ليرى كم نسجا ، فأخذ

هذان يلوحان بأيديهما في الفضاء ، زاعمين أنهما يشيران إلى قماش منسوج مزخرف ، ولم ير الوزير شيئاً ، لكنه لم يجرؤ على إعلان ذلك حتى لا يوصم بالعجز والبلاهة ، وراح يؤيد المحتالين في جمال القماش وجودته .

وسرى نأ القماش الجديد العجيب بين أهل المدينة ، وأعلن الحاكم أنه سيسير بين شعبه في موكب رسمي يوم يرتدى حُلَّتَه الجديدة ؛ فلما حان اليوم ذهب الحاكم مع حاشيته إلى مكان النسج ، وخلع ملابسه ليتردى الثوب الجديد ، وجعل النساء يحركن أيديهما في الهواء كأنما يلبسانه شيئاً ؛ إنه لم يرفى الهواء ثوباً ولا شبه ثوب ، لكنه لم يجرؤ على إعلان ذلك فيوصف بالبلاهة والعجز ، مع أنه صاحب جلالة وفخامة ، وراح بدوره يبدي إعجابه بما لبس ، وينظر إلى نفسه في المرأة مزهواً فخوراً .

وبدأ الموكب الرسمي ، وسار الحاكم بين الناس « عارياً » إلا من أوهامه وأوهام شعبه ، فمن ذا يجرؤ على القول بأنه لا يرى شيئاً ؟ . . . إلا طفلاً صغيراً كان يقف إلى جانب أبيه ، فصاح لأبيه قائلاً : لكن الحاكم لا يرتدى شيئاً ! فنقلها أبوه إلى جاره ، وهذا الجار إلى جاره ، حتى ساد الرأي بأن الحاكم عريان الجسد لا يرتدى شيئاً .

والطفل الذي أخرج الناس من ضلالهم حين رأى الحقيقة الواضحة ببدايته الطبيعية التي لم يفسدها له الناس بأوهامهم ، هو كالفيلسوف الذي يرى للناس رأياً واضحاً يسيراً ، فلا يكون فضله عليهم هو أنه أدرك

حالا يستطيعون إدراكه ، بل فضله هو جرأته في إعلان ما يدركه ويدركونه معه وأى عسر في أن يقال إن الإنسان من حقه أن يعيش حراً في رأيه وعقيدته ؟ لكن إعلان هذا الحق قد تلكأ مئات السنين إن لم نقل ألوفها حتى يعلنه الجريء في وجه الطغاة ؛ أى عسر في أن يقال إن الإنسان من حقه أن يأكل ما يُشبعه ويكتسى بما يقيه ؟ لكن إعلان هذا الحق قد تلكأ وما يزال متلكأ وهكذا قل في بدآئه كثيرة يراها كل إنسان ، أو يستطيع أن يراها إذا أراد ، لكنه ينتظر أول ناعق .

وهل تصدق أن الأمر قد احتاج إلى فيلسوف من أضخم الفلاسفة ليقول للناس : « أنا موجود » ! ؟ هل تصدق أن وجود الفرد — على بدايته — قد تلكأ إعلانه حتى جاءه فيلسوف ؟ لا ، بل إننا حتى هذه الساعة بحاجة إلى فيلسوف وفيلسوف وفلاسفة كثيرين ، ليصيحوا في الناس بأن الفرد موجود وجوداً حقيقياً ، وليس هو بالشبح أو الظل ، ولا هو مجرد اسم يكتب بالمداد على شهادة الميلاد ، أو مجرد رقم يسجل في دفاتر هذا أو دفاتر ذاك ؛ نحن إلى هذه الساعة بحاجة إلى فلاسفة كثيرين ليقولوا إن الفرد موجود وجوداً مادياً ، وإنه من لحم ودم ، وإن له بطناً يجمع وجِلداً يشعر بالبرد ويرتشش

لكن الفكرة قد تكون واضحة ناصعة جليلة ، ومع ذلك فلا

يستطيع إعلانها إلا فيلسوف جريء أو طفل بريء ! .

إنه ليروى عن مدام دي ستايل أنها طلبت من فيلسوف ألماني أن يلخص لها فلسفته في عشر دقائق ، فلما أجابها الفيلسوف بأن ذلك مستحيل لصعوبة الفكرة وكثرة تعقيداتها قالت في اعتداد : « إن ما لا أستطيع فهمه في عشر دقائق لا يكون عندي جديراً بأن يُفهم » — وتلك بالطبع مبالغة منها ، لكنها مبالغة تقيدنا في لفت أنظارنا إلى أن مجرد إدراك الحقيقة النظرية ليس دائماً هو موضع الصعوبة ، بل الصعوبة في الانتقال من رؤية الحقيقة إلى إعلانها ، أو بعبارة أخرى ، الانتقال من الفكرة إلى العمل ، وفي مضاء العزم يكون الفرق بين إنسان وإنسان ، وبين أمة وأمة .

ما كان أجدر ديكارت أن يقول : « إنى أريد فأنا إذا موجود » بدل قوله : « إنى أفكر فأنا إذا موجود » لأن جوهر وجود الإنسان عمل يريده وينجزه لا فكري يديره في رأسه ، فالإنسان في حياته أشبه ما يكون بالتائه في جوف غابة كثيفة ، لا يدرى كيف يكون الطريق إلى اخلاء المكشوف ؛ وخير له ألف مرة أن يعقد إرادته على خطة ينفذها ، مهما طالت ؛ كأن يسير مثلاً ناحية الشمال أو ناحية الجنوب بغير ذبذبة ولا تحول ، من أن يظل واقفاً في مكانه ، أو أن يدور في دائرة مغلقة ،

أو أن يبدأ طريقاً لا يخطو فيه إلا خطوات قليلة ، ثم يحاول طريقاً ثانياً
فثالثاً . . .

لقد رأيت منذ أيام قليلة مجموعة من أطفال صفار أربعة أو خمسة ،
ولا أدري ماذا أرادوا أن يصنعوا ، لكنني لاحظت أنهم لم يعرفوا
كيف ينجزون ما أرادوا ، فسرعان ما اعتكروا وأخذ بعضهم يشد بعضاً
من شعر رأسه أو أطراف ثوبه ، في انفعال شديد ؛ فلم يسعني إلا أن أرى
في هؤلاء الأطفال صورة مصغرة لنا ، لكنها على كثير من دقة التصوير
لحالتنا ؛ فلست أعلم كم قضينا من القرون لا نعمل لأنفسنا شيئاً ؛ فلما نهضنا
حديثاً وأردنا أن نعمل ، أرتج علينا ، فأخذنا انفعال الأطفال ، وما لبثنا
أن اعتكنا بعضنا مع بعض شداً للشعر وجذباً لأطراف الثياب ؛ ذلك لأننا
نعرف ماذا يعمل ، لكننا لانملك الإرادة التي تنفذ ، فلا يحجب ألا تجد
اختلافاً بين أحزابنا على الأهداف ؛ لأن الأهداف « فكرة » لا يصعب
على الطفل إدراكها ، وهل يعجز الطفل عن إدراك الفكرة البسيطة القائلة
بأننا نريد أن نستقل عن المستعمر لنكون دولة ذات سيادة كاملة ؟
الفكرة بسيطة واضحة ، بل والطريق إليها قد يكون « معروفاً » كذلك
— معروفاً كفكرة ؛ ولكننا حين بدأنا نخطو نحو التنفيذ ، حل بأبداننا
شلل تراكم على مر المصور وطول القعود والركود ، فانتقلت الفاعلية

من الأقدام التي تسير ، إلى الخلق تصيح والأذرة تلوح في الهواء وتضرب .

تنقصنا الإرادة ، والإرادة لا تكون إلا في شخص يريد . ليس هناك « إرادة » ساجدة في الهواء مع السحاب ، أو « إرادة » تسكن الكهوف مع الأشباح والأرواح ؛ إنما الإرادة تراها في فرد يريد ، فقم الآن واعمل — إنه لتعجبني هذه الأسطر الآتية في رواية « ميديا » لـ « كورنى » — ولتلاحظ أن « كورنى » في مسرحياته قد جعل عظماءهم أصحاب الإرادة التي تنفذ وتمضى في غير ضعف أولين — فهذه « ميديا » قد زال عنها كل ما تركز إليه في حياتها ، لكنها تستحفظ في نفسها العزيمة والثقة بالنفس :

الوطن ينبذك والزوج خائن .

فإذا بقي لك في هذه المحنة السوداء ؟

بقيت لى نفسى .

نفسى وحدها وفيها الكفاية .

ولا نحسبه من فعل المصادفات العابرة أن ينطق أديب فرنسى بهذه الأسطر في نفس الوقت الذى يتحدث فيه فيلسوف فرنسى بمثلها ، وذلك هو ديكارت ، الذى لم يتردد في هدم كل شيء بشكه ، وكأنما أتى

على نفسه مثل السؤال الذى ألقته « ميديا » على نفسها : هانت ذا واقف بين ركام وأنقاض فماذا بقى لك ؟ فأجاب أيضاً بمثل ما أجابت به « ميديا » بقيت لى نفسى ، « فأنا موجود » .

وتلك بعينها هى وقفات الأبطال فى التاريخ الإنسانى كله : الأنبياء والمصلحون وزعماء الثورات وقادة الحروب الكبرى ؛ فكل من هؤلاء كان ينطق بلسان حاله ولسان أفعاله ، وينطق فى وجه الظروف القائمة قائلاً : هذا هو كل شيء قد فسد من حولك ، فماذا بقى لك ؟ وقد كان كل من هؤلاء يجيب لنفسه ؛ بقيت نفسى . وما هو إلا أن يأخذ فى التنفيذ والعمل ، البطل الحقيقى لا يُنمَلِ عليه بل يُنمَلِ ؛ ومهما صغرت الدائرة التى يفرض فيها الإنسان إملاءه وإرادته ، فهو على كل حال أوفر حياة ممن يتلقى عن غيره ؛ فلو كانت « جان دارك » رأت رؤاها وسمعت أصوات قلبها ثم وقفت عند هذا الحد ، لما كان منها بطلة ولا شهباء ، لأن الزاعمين والزاعمات بأمثال تلك الرؤى والأصوات لا يكاد يحصرهم العدد فى كل جيل من كل أمة ، والناس يسلكونهم — بحق — فى عداد المخرفين ؛ لكن الذى نقل « جان دارك » من هذه الدائرة الدنيا — دائرة التخريف — إلى دائرة البطولة والعظمة النادرة ، هو أنها راحت تعمل وفق أحلامها ورؤاها ! قالت لها الكنيسة : تعالى نمحق صدق

دعواك ، فأبت أن تدعن لقضاء الكنيسة ، لأن جانب البطولة منها قد أبى عليها أن تنصت لما يقوله الآخرون .

أول خطوات الرجاء — إذا — أن نطمئن إلى سلامة بناء الأفراد في قوة إرادتهم وقدرتهم على العمل والإنجاز ، أول خطوات الرجاء أن نبث في كل فرد عقيدة قوية بأن الإنسان أقوى ما في الوجود ، إنه أقوى من الوجود كله ، هذا الإنسان الذى يبدو كأنه القصبه النحيلة تهزها الريح ، في يده العصا السحرية التى تتحكم فى الطبيعة من أولها إلى آخرها ، وما عصاه السحرية هذه سوى عزيمة ماضية إلى هدفها بالعمل الدءوب .

هاروت وماروت

كان من أساطير العرب أن كوكب الزهرة هو امرأة بغية تحولت نجماً ، و خلاصة الأسطورة كما ذكرها « البلخي » هي ما يأتي :

« روى أن الله تعالى لما أراد أن يخلق آدم ، قال للملائكة : إني جاعل في الأرض خليفة ؛ قالوا أتجعل فيها من يفسد فيها ويسفك الدماء ونحن نسبح بحمدك ونقدس لك ؟ فلما خلق آدم وأظهرت ذريته في الأرض الفساد ، قالت الملائكة : يارب ، أهؤلاء الذين استخلفتهم في الأرض ؟ فأمرهم الله أن يختاروا من أفاضلهم ثلاثة ينزلهم إلى الأرض ليحملوا الناس على الحق ، ففعلوا ؛ قيل وجاءتهم امرأة فافتنوا بها حتى شربوا الخمر وقتلوا النفس وسجدوا لغير الله سبحانه وتعالى ؛ وعلموا المرأة الاسم الذي كانوا يصعدون به إلى السماء ، فصعدت ، حتى إذا كانت في السماء مسخت كوكباً ، وهي الزهرة ؛ قالوا وخير المملكان بين عذاب الدنيا وعذاب الآخرة ، فاختاروا عذاب الدنيا ، فهما معلقان بشعورهما في بئر بأرض بابل ، يأتيهما السحرة فيتعلمون منهما السحر » (الأساطير العربية قبل الإسلام ، نقلاً عن كتاب « عبقر » لصاحبه شفيق معلوف من أدباء المهجر) .

تلك هي أسطورة هاروت وماروت كما قرأتها ؛ ولا بد لنا بادئ

ذى بدء أن نغضى عما فيها من خلط بين الثنى والجمع ، إذ هى تبدأ بالحديث عن ثلاثة من الملائكة أرسلوا إلى الأرض ، فتتحدث عنهم بصيغة الجمع ، ثم تعود فتتحدث عن هاروت وماروت وحدهما بصيغة الثنى ، دون أن تذكر خبراً عن زميلهما الثالث .

قرأت هذه الأسطورة فوجدتها تصور حياتنا السياسية منذ ربع قرن أو يزيد ؛ بل وجدتها تصور كثيراً جداً من جوانب الحياة إلى جانب تصويرها للحياة السياسية .

فمناصر الأسطورة كما يرى القارىء هى أن تعيث ذرية آدم فى الأرض فساداً ، فيرفع الملائكة شكاتهم إلى الله ، فيختارهم الله لحكومة الأرض لعلهم يصلحون ، فما يكادون يضطربون فى الشئون الأرضية حتى يتعرضوا لعوامل الإغراء ، فيفسدون ويُفسدون ، ولا يكونون خيراً حالاً من آدم وذريته .

وهكذا الحال فى حياتنا السياسية ؛ فكلما أرادت الظروف لحزب سياسى أن يتولى أمورنا ، قالت الأحزاب الأخرى بلسان حالها متوجهة بشكاتها إلى ربها : آجعل فيها من يفسد فيها ويسفك الدماء . . الخ ؟ . ويكون الحق إلى جانب هذه الأحزاب فيما قالت ، لأن الحزب القائم على الأمر وذريته ، تظهر فيه عوامل الفساد حقاً ، وتنتشر فى الأرض ألوان العبث على أيديهم ألواناً وأشكالاً ؛ فلا غرابة أن تشمت الأحزاب

المعارضة وأن تتوجه بسؤالها إلى الله : يارب أهؤلاء الذين استخلفتهم
في الأرض ؟ ! .

وهاهنا يأمر الله تلك الأحزاب المتأففة المتضجرة الغاضبة الشامتة ،
والتي ترى أنفسها ملائكة أطهاراً أتقياء إذا قيست إلى الحاكين
الفجار ؛ يأمر الله تلك الأحزاب الغاضبة الشامتة أن تختار من أفاضل
رجالها نفرأ تلقى بين أيديهم مقاليد الحكم ، لعلهم أن يكونوا الصالحين
المصلحين ؛ فينزل الملائكة المختارون إلى الأرض ليحملوا الناس على
الحق ، ثم لا يلبثون أن تسرى في دمائهم الشهوات الحيوانية الملتبهة
العارمة ، فتفتنهم عن أنفسهم فتنة بعيدة المدى ، لا يتورعون معها أن
يسجدوا لغير الله ؛ إنهم عندئذ لا يتورعون أن يسجدوا للشيطان العاث
بهم وبأحلامهم ، وهو الشيطان الذي ما يزال بغوايتهم حتى يأخذ منهم
كلمة السر التي يصعد بها إلى السماء حيث يلمع ويسطع كما يلمع كوكب
الزهرة في السماء ... وأما هم ، فيعلقون من شعورهم بين الأرض والسماء ،
فلا إلى الناس هبطوا واضطربوا معهم في شئون العيش الشريف ، ولا إلى
السماء صعدوا ليعودوا مع الملائكة أبراراً أطهاراً .

والتمتة التي لم تذكرها الأسطورة ، هي أن تعود ذرية آدم
إلى مكان القيادة مرة أخرى ، وسرعان ما تنشر الفساد في الأرض

كما نشرته أول مرة ؛ وهكذا دواليك حلقة بعد حلقة إلى يوم الدين .



هكذا تصور الأسطورة القديمة حياتنا السياسية الحديثة أبدع تصوير وأبرعه ؛ لكنها إلى جانب ذلك تصور ~~كثيراً~~ جداً من جوانب حياتنا الأخرى ، فلنا في كل يوم من أمثال هاروت وماروت مئات ومئات ، ولنا في كل يوم من أمثال الزهرة كذلك مئات ومئات .

وهنا يحمل بنا أن نحدد للقارئ معنى « البغى » كما يجب أن نفهمه ؛ فالبغى قد يكون رجلاً كما قد تكون امرأة ، والصفة الجوهرية في البغى أن يبيع مثله العليا من أجل نفع عاجل ، وقد تكون هذه المثل العليا مبادئ خلقية تواضع عليها الناس ، أو أهدافاً فكرية أو فنية اتفقت عليها كلة العالم المتحضر كله ؛ يبيع البغى هذا كله بضمن بخس من مال أو جاه ، يبيع كل ما لديه من عزة وكرامة ثمنًا لصعوده ؛ حتى إذا ما صعد البغى إلى منازل الكواكب المنيرة اللامعة ، لم يسأل الناس كيف كان وكيف أتى له الصعود ومن أين جاءه النور الذى يلمع به .

وفي حياتنا العامة ، بل في حياتنا العلمية والفنية من أمثال هؤلاء البغايا كثيرون ، كثيرون جداً ، ففي مكان الرياسة قد ترى من ليس له رأس يفكر ، وفي مكان العلماء قد تجد من لا يقوم على علمه برهان واحد

من آثاره ، بل قد تصادف فى مكان الصدارة من حياتنا الأدبية من
سوف لا يذكره الغد القريب بصفحة واحدة خطها قله . . . كل هؤلاء
كواكب نيرات فى سماءنا ، كالزهرة اللألاء كانت بغيًا ثم مسحها الله
محوكبًا !!

* * *

كذلك رأيت فى الأسطورة معنى آخر ، يمس جانباً آخر من جوانب
حياتنا العلمية والسياسية .

فى الأسطورة قد فسد الملائكة عندما نزلوا إلى الأرض ؛ وتعريف
« الملائكة » أنهم الكائنات التى تعقل بغير أجساد ، أغنى أنهم
الكائنات التى لها ما للإنسان من فكر ، دون أن يكون لها ما له من
بدن ؛ وسنتخذ « الأرض » هنا رمزاً للحياة الدنيا بشئون العملية ،
وبخاصة شئون السياسة .

وفى ضوء هذا التفسير للكلمتين ، نسأل هذا السؤال : هل
يجوز لأصحاب العقل والفكر أن يشتركوا فى سياسة الجماعات اشتراكاً
عملياً ؟ بعبارة أخرى : هل يجوز لأصحاب الفكر النظرى أن يتولوا
مقائيد الحكم ؟

ولهذا السؤال جوابان : فأما هذه الأسطورة التى نحن اليوم بصدددها ،

فتجيب جواباً واضحاً ، وهو أن لا ؛ لأن العقل الخالص إذا نزل إلى الأرض واضطرب في محيط الحياة العملية انحرف عن صوابه ، وضل ضللاً بعيداً ، ذلك لأن الحياة العملية ستضطره اضطراراً أن يميل مع « الهوى » — والهوى في الأسطورة غرام بامرأة بنى ، لكن الأهواء قد تتعدد صنوفها — وشرط الفكر الخالص ألا يميل مع الأهواء كائنة ما كانت ، فيستوحى إملاء المنطق العقلى وحده دون أن يحب أو يكره ؛ شرط المفكر أن يقف من موضوع تفكيره على الحياد التام ، فلا يبدى عاطفة هنا أو هناك ؛ فإذا تناول العالم الفكر ورده ، انقلبت الوردة في يديه جسماً يحلله إلى أجزائه كما يحلل الأوساخ والأوحال ؛ أما إن شهما فأعجبته بأريحيها ، فعندئذ يصبح فناً ويخرج من دائرة العلماء أصحاب الفكر الخالص والعقل المحايد .

وهيات أن تشترك في عالم السياسة بفكرك وتظل محايداً لفكرتك فلا تحيد بدوافع العاطفة ذات اليمين مرة وذات اليسار أخرى ؛ ومن ثم كان فساد الملائكة في هذه الأسطورة عندما نزلوا إلى الأرض . . .

لكن للسؤال جواباً آخر قاله أفلاطون منذ زمن بعيد ، فقد كتب « الجمهورية » ليقول فيما يقوله : إن الحكم ينبغي أن يكون للحكام ، أى أن تلقى مقاليد الحكومة إلى أصحاب الفكر — وهم عنده الفلاسفة — لأنهم أقلد من غيرهم على تفهم طبيعة الإنسان وقيادته ؛ فكما أنك لا تلقى

بزمَام السفينة إلا إلى ربان يعرف طبيعة البحر والجو ليجنب السفينة مواضع
الخطر ، فكذلك سفينة الدولة . . . إلى آخر ما قال .

ونحن نضع السؤال نفسه في صيغة أضيق مجالا ، فنقول : هل يجوز
لرجال الجامعة عندنا أن يشتركوا في الحكومة ؟ ونترك للقارىء أن يختار
لنفسه أحد الجوابين ؛ فأمامه ما قد أجاب به أفلاطون وما تجيب به أسطورة
هاروت وماروت .

رهان

هى عشرون جواداً أو ثلاثون ، بعضها فى حلبة السباق يلهث من الجرى ، وبعضها الآخر فى الحظائر يدس رأسه فى المذاود ليطمع ، أو يتمرغ على أرض لينة — بما فرشت به من الدريس — ليستجم ويستريح ؛ ثم يتبادل الفريقان من الجياد موضعهما ، فتجىء الخيل المتسابقة إلى الحظائر فتأكل من المذاود جيد العلف أو تسترخى على الأرض اللينة لتستجم وتستريح ، وتذهب الخيل المستريحة الطاعمة إلى حلبة السباق تلهث من الجرى ، وهكذا دواليك حيناً بعد حين .

وحول حلبة السباق وقفت ألوف البشر ، متلاصقة الأجساد متدافعة بالمناكب ، حتى لتحمر منها الأعين ، وتنتفض الأوداج ، ويتصبب العرق ؛ هذه الألوف من التمساء المناكيد ، قد تأرقت جنوبها على الخادع ، لم يهنأ لها فى ديارها طعام ولا شراب ، فجاءت إلى حلبة السباق لتبذل من مالها وجهدها ما تستطيع بذله وما لا تستطيع ، رهاناً على الجياد المتسابقة ، حتى إذا ما أتمت الخيل شوطها ، أخذ يعلو فى الثراء والجاه من يعلو ، ويهبط فيهما من يهبط ، والمراهنين فى كل يوم حظوظ كتبت لهم فى اللوح المحفوظ .

أرقب الوجوه والأجساد في ذاك الزحام ، واستمع إلى ما ينطقون به
همساً وصياحاً ، حين تهتز أقدارهم في كف القدر ، معلقة بما هو أوهى من
خيوط العنكبوت : هذا واحد قدمط عنقه مطاً ، وشد أوتاره شداً ،
وشبّ على أطراف قدميه ، وأخذ يدور بناظريه خلال غابة من أعناق
المتزاحمين ، لعله يتابع الجياد بناظريه وهى تدور ؛ فتنبسط في وجهه
الأساري ثم تنقبض مائة مرة في الدقيقة الواحدة ، لأن حصانه الذى راهن
عليه يتقدم تارة ويتأخر تارة ، وهو مع الحصان في تقدمه وتأخره يتأرجح
انبساطاً وانقباضاً .

وهذا آخر يضرب الأرض بقدميه من قلق ، ويضرب فخذه بيديه ،
ويزفر آهات متتابعات ، لكنها مختلفات الصوت والمعنى ، فأهة يزفرها
مرة ليتوجع ، وآهة أخرى يطلقها لينتشى ؛ لأن حصانه هو الآخر
لا يخلو بينه وبين الأمل المتصل أو اليأس المتصل ، فأخذ يؤرجحه بين
اليأس والأمل .

وهذا ثالث لا يكف عن الصياح إلى الجياد منادياً لها بأسمائها ،
يستنهض فيها الهمم ، لأن سنابكها تكتب له مقدار حظه ، وكل ثنية
ينثنى بها هذا الحصان أو ذاك ، لها في حياته هو صدى ، فقد ينثنى حصانه
قليلاً ذات اليمين ، فإذا معنى ذلك أنه رئيس على أتراه منذ الغد ، أو ينثنى

قليلًا ذات اليسار ، فيهبط منذ غده إلى مراتب المرءوسين ، وهلم جرا ؛ فهو معذور إذا أجهد حلقه بالصياح هاتقًا : « الله الله يا سموحة ! »
« شد حيلك يا بلبل . . . »

وللمراهنين في اختيار جيادهم مذاهب ؛ فبعضهم يفضل أن يضع رهانه على جواد سَبَّاق ، راضيًا بالكسب القليل المضمون ؛ ذلك لأن الجواد إذا اشتهر بالسبق ، كثُر المراهنون عليه ، وبالتالي قل النصيب عند توزيع الغنائم ؛ وبعضهم الآخر يؤثر لنفسه الرهان على جواد مغمور بعض الشيء ، لأن الحظ إذا أسعف هذا الجواد المحتجب وكان له السبق ، فاز المراهن بربح موفور لقلة المراهنين ؛ وبعضهم يمسك العصا من وسطها — كما يقولون — حتى لا يفوته طرف اليمين ولا طرف اليسار ، فيراهن على النوعين في آن معًا .

وأشهد أني عشت ما قد عشت من سنين ، غافلا عن هذا النشاط العجيب الذي يستنفد جهد الألوف من البشر ، فقد كنت أحسب أن الناس جميعًا ينفقون أيامهم كما أنفق أيامى على نحو بارد ممل رتيب : عمل وأكل ونوم ، فعمل وأكل ونوم ، ثم عمل وأكل ونوم ؛ لم أكن أدري أن هنالك ألوفا من البشر تغمض أعينها على أرق وتفتحها على قلق ، من كثرة ما أضافت إلى حياتهما من عوامل الأمل واليأس ، وأسباب

الصعود والهبوط ، بحيث لا يكون الواحد منهم فى غده ما يكون فى يومه ، فهو فى كل يوم على حال .

وظللت على غفلى حتى فتح عيني صديق الطيب البارح حين ذهبنا يوما إلى دار السينما ، حيث شهدنا فيها مباراة فى الملاكمة جرت بين ملاكين قليل إنهما مشهوران معروفان فى العالم أجمع — وإن كنت لم أعرف عنهما شيئاً — وحول منصة المباراة جلست أو وقفت ألوف مؤلفة من المتفرجين ، على أشد ما يكون الناس تحمسا واهتياجاً ؛ فكانوا يقفون ويقعدون ، ويلوحون بأيديهم ويخطون الأرض بأقدامهم ويصيحون على نحو عنيف مثير ، كأنه يوم الحشر قد نفتح له فى الصور .

عندئذ ملئت نحو صديق أحمس فى أذنه . كيف تبلغ حرارة التحمس عند هؤلاء الناس كل هذا المدى ؟ ألسنا مثلهم ننظر إلى اللاعبين فترى ما يرون ؟ لماذا — إذاً — ننظر فى هدوء وصمت ، وينظرون هم فى هذه الضجة الكبرى ؟ كيف يكون بين الناس كل هذه الفروق والمشهد واحد أمامهم ؟ ! .

فضحك صديق الطيب البارح ضحكة الرزينة المادئة ، وقال : إن هؤلاء لا يتفرجون على الملاكمة وكفى كما نفعل نحن ، وإلا لما كان هناك كل هذا الفرق بيننا وبينهم ، لكنهم قد راهنوا بأموالهم على اللاعبين ،

فأصبح الأمر عندهم أمر كسب أو خسارة ، ومن ثم هذا الهيجان العنيف
وهذا التحمس الشديد .

وأشهد أنى منذ تلك الملاحظة اليسيرة العابرة ، التى قالها لى الصديق
الطبيب ، قد فهمت من مجرى السياسة المصرية ما لم أكن أفهمه من
تيارات ودوافع ، وانكشف لى عن كثير من سرها الذى ليس بالسر
عند النابهين المتنبهين الذين تمتلئ عروقهم بدم الحياة ويشتعلون حرارة
بوقدة العيش ، وإنما هو سر ينتظر الكشف عند العافلين للمغفلين الذين
يجعلون أيامهم عملاً وأكلاً ونوماً .

فى حلبة السياسة المصرية تجيء وزارة وتمضى وزارة ، كالجياذ رأيناها
فى حلبة السباق تجيء وتمضى ؛ وبين الوزراء يمحيطون ويمضون ، ما بين
الجياذ : فمنهم وزراء عاملون قائمون على الحكم ، يشبهون الخيل وهى
تجربى شوطها لاهثة من الجربى ، ومنهم وزراء متعطلون يقضون فترة
الراحة ، فترام فى الأندية والدور يطعمون وينعمون استجماماً واسترخاءً ،
استعداداً للورثتهم القادمة — فثلاثون عاماً من أعوام السياسة المصرية قد
علمتهم أن الوزارة دورات متتابعة يتولاها فريق بعد فريق ، رضى الناس
أو كرهوا .

أما العافلون المغفلون فيقرءون خبر وزارة تجيء ووزارة تمضى ، على نحو

ما كنت مع صديقي الطبيب أشهد الملاكمة ؛ يقرءونه خبراً من الأخبار
كما يقرءون — مثلاً — أن مواعيد القطارات الذاهبة إلى الإسكندرية
قد تغيرت مع قدوم الصيف أو حلول الشتاء ، فيترتب على ذلك تغيير
يسير جداً في حياتهم ، أو لا يترتب عليه شيء قط ، إن لم يكونوا من
أصحاب السفر والانتقال — وهم في كلتا الحالتين يقرءون الخبر بمنان ثابت
وأعصاب هادئة ، ولا يكادون يفرغون من قراءته ، حتى يلقوا بالجريدة
حائباً ، ليمضوا فيهم ماضون فيه من عمل وأكل ونوم .

وأما النابهن المتنبهون فليست هذه حالهم ، فهم أشباه هؤلاء الأوف
الذين شهدناهم حول حلبة السباق يراهنون بجهدهم كله ومالهم كله على هذا
الحصان أو ذاك ، ثم يقفون بعد ذلك في تشوف وتطلع وقلق وأرق
وانتظار ؛ ترى هل يكتب لهم في ميدان السباق صعود أم هبوط ؟ ترى
هل يخرجون من الزحام ظافرين أم خاسرين ؟ .

ويختلف المراهنون في ميدان السياسة المصرية أحزاباً على نحو ما رأينا
المراهنين في حلبة السباق يختلفون مذاهب : ألم تر فريقاً من المراهنين
على الجياد يفضل الرهان على جواد كسبه قليل لكنه أكثر ضماناً من
غيره لأنه سباق ؟ وفريقاً آخر يؤثر الرهان على جواد مغمر بعض الشيء
لكن كسبه غزير موفور إن صادفه التوفيق وحالفه النجاح .

فهكذا يتخبر المشتغلون بالسياسة المصرية أحزابهم : هل ينصر هذا

الحزب أو ذاك ؟ أما هذا الحزب فأشياعه كثيرون والرجحان في الكسب من ورائه قليل ، وأما ذلك الحزب فأشياعه قليلون واحتمال الكسب من ورائه كبير ؛ وذلك الحزب الآخر لا رجال فيه ، فطريق الوزراء لأعضائه البارزين مفتوح . . وهكذا يأخذ المشتغلون بالسياسة المصرية في المفاضلة بين حزب وحزب ، ثم يختلفون في اختيارهم باختلاف أمزجتهم وطبائعهم ، فمن الناس من يحب المغامرة الجريئة التي إما رفعتهم إلى قمة الجبل الشاهق أو جاءتهم بالهلاك ، كهؤلاء الذين تقرأ عنهم في الأساطير من طلاب السكنوز المدفونة في الجزر البعيدة ؛ تراهم يركبون في سبيل بنيتهم كل صعب ، فإما كنز يقعون عليه فتدين لهم الدنيا أو يهلكون ؛ لكن الناس فيهم إلى جانب هؤلاء المغامرين من أذلم الحرص فأرادوا السير الهين السلس وإن أبطأ .

ورءوس الأحزاب المصرية على أتم علم بمجانب الموقف ما ظهر منها وما استتر ؛ فهم يعلمون حق العلم أن ليس الأمر بين الناس مرهوناً باختلاف الآراء وتشعب الفلسفات ، ليس الأمر عند المشتغلين بالسياسة المصرية موقوفاً على اختلاف المنهج ؛ فوزارة تيجيء لأنها اشتراكية والناس قد صوتوا في الانتخاب للحكم الاشتراكي ، أو لأنها محافظة على النظام الاقتصادي القديم والناس قد أرادوا عند الصويت لهذا النظام القديم أن يبقى ؛ إنما الأمر كله كسب شخصي وغنائم ، الأمر كله رهان في حلبة

السباق : أى الجياد أقرب إلى أن يملأ جيوبى بالمال وجوفى بالطعام
فأراهن عليه . . . وأدرك رؤساء الأحزاب المصرية ذلك أتم إدراك ،
فراحوا — كلما جاء الحكم إلى فريق منهم — يغدقون على أنصارهم ألوان
النعم جزاء ما رهنوا ، ولقاء ما بذلوا من جهد جهيد فى الصياح والهتاف
والقلق والأرق .

والسعيد السعيد فى هذا البلد هو من يهتدى فى حلبة السياسة إلى
الجواد الرابع ، والشقى الشقى هو من ربط مصيره بجواد خاسر .

نظرة الطائر

يرتفع الطائر إلى السماء وينظر ، فتكون نظرتة واسعة المدى بعيدة الأفق ؛ وأما الدودة فتتكفي بوجهها نحو الأرض زاحفة ، فينحصر نطاق النظر عندها حتى لا يمتد إلى أبعد من أنفها .

ونحن في كثير جداً من أمورنا — أفراداً ودولة — أقرب إلى الدود الزاحف منا إلى الطير المخلق في الفضاء ؛ فترانا ننظر إلى «هنا» و «الآن» — على حد تعبير الإنجليز — أى ننظر إلى مواضع أقدامنا وإلى اللحظة الزمنية القصيرة التي نجتازها ، ثم نتصرف بما يرضى ذلك المكان المحدود وهذا الزمن القصير العابر ، بغض النظر عما يترتب على ذلك من نتائج فيما هو أبعد قليلاً من نطاقنا المكاني والزمانى الضيق المحدود ؛ ولا غرابة إذاً أن ترانا ننقض غداً ما أبرمناه اليوم ، ثم نهدم بعد غد ما بنيناه في الغد ؛ ذلك لأننا اليوم لا نفكر في غد أو بعد غد ، وفي غد ننسى اليوم وتناسى ما يتلوّه من أيام — كالتى نَقَصَتْ غَزَلُها ، لولا أن التى كانت تغزل غزلها لكى تنقضه ، ثم تغزله مرة جديدة لتنقضه ، وهكذا ، إنما كانت تقصد إلى المماثلة حتى يعود زوجها من سفره البعيد المجهول ، تخلصاً من خطاياها الكثيرين الذين لبشوا ينتظرون قرارها ، وقد وعدتهم ألا تنطق بقرار حتى تم غَزَلُها ،

ثم قصدت ألاتمه أبداً ، فراحت تغزل وتنقض ماغزلت ، وهى عالمة بما تفعل مدبرة له ؛ وإذا فن الظلم على تلك المفكرة المدبرة التى ترسم لنفسها الخطة وتأخذ فى تنفيذها ، من الظلم عليها أن تقيس أنفسنا بها حين نريد تشبيهاً بصور حالنا ، إذ نبني اليوم ما نهدمه بعد حين ، عن غير تدبر ولا تفكير .

حين يرتفع الطائر إلى السماء لينظر ، تعتدل فى عينيه النسبُ بين الأشياء مقروناً بعضها إلى بعض ، فيرى على وجه الدقة ضالة الضئيل وعظمة العظيم ، إذ يرى — مثلاً — كم يكبر هذا البناء العالى ذلك الكوخ الصغير الوطى ، لأنه يراها معاً بنظرة واحدة فتسهل الموازنة والمقارنة ، أما إذا وقف ذلك الطائر على باب الكوخ ونظر ، فسيخيل إليه أنه إزاء عمارة جبارة ، أين هو منها طولاً وعرضاً وارتفاعاً ؛ وسيحجب الكوخ عن عينيه ما وراءه من قم عالية ، فينقلب الكوخ الصغير الوطى فى عينيه مثلاً أعلى فى الارتفاع والسمو .

إن إدراك النسبة الصحيحة بين الأشخاص والأشياء والأفكار نعمة كبرى ، ليست تتوافر للناس جميعاً على السواء ، فهذا قد تدقّ عنده «حاسة النسبة» بين الأشياء دقة تهديه إلى وضع الأمور فى نصابها الصحيح ، وذلك قد تنعدم عنده تلك «الحاسة» انعداماً حتى لتراه يُكَبِّرُ الصغير ويُصَغِّرُ الكبير وهو لا يدري ؛ وما أشبه هذين برجلين متساويين

فى الدّخل ، فأما أولهما فيوزع ماله المكسوب على مقتضيات الحياة — ضروراتها وكالياتها — توزيعاً تراعى فيه النسبة الصحيحة ، فلا يضطرب له أمر ، وأما الثانى فقد تتملكه الشهوة نحوشى بعينه فيزيغ بصره عما عداه ، وينفق ماله كله فى ناحية واحدة لأن عينه قد عميت عن سائر النواحي ، فيختل التوازن وتضطرب الحياة .

ولعلنا إذ نصف إنساناً بأنه « عاقل » فى طريقة تصرفه فى حياته ، فإنما نريد بهذه الصفة أنه ينظر إلى أموره الكثيرة نظرة الطائر ، ليراه كلها فى لحظة واحدة ، فيتسنى له أن يوازن ليقدر النسبة الصحيحة بين أحجامها ، وعندئذ يقدم الأهم على المهم لأنه قد وقف الوقفة التى تكشف له أين الأهم وأين المهم وأين ما ليست له أهمية فيحذف من قائمة الحساب ؛ فالإنسان حزمة من شهوات ورغبات ، وليس من الحكمة أن تقتلع تلك الشهوات والرغبات اقتلاعاً من أساسها ؛ فتلك هى النظرة القديمة التى استبدت بتفكير الإنسان عصوراً طويلة ، على اعتبار أن الشهوات والرغبات هى من مقتضيات الجسد ، والجسد منبوذ مكروه محقر دنى ، بكل ما يتعلق به وبكل ما يقتضيه ؛ أما الصحيح فهو أن نضع هذا الجسد البشرى موضع التقدير ، وكدت أقول موضع التقديس ؛ ولكم عانى الناس ضروب العنت والإرهاق بسبب أن أجسادهم لم تكن هى موضع الاعتبار من أولى الأمر ، فليثت تلك الأجساد تتضور من جوع وتئن من ألم لأن أصحاب

الشان مشغولون « بالمثل العليا » التي هي وراء الأجساد وتزدري التفكير في الجوع والألم ! لكن ذلك استطراد قد بعد بنا عما أخذنا في تقريره ، وهو أن الإنسان حزمة من شهوات ورغبات ، ليس من الحكمة في شيء أن تُبحث وتقتلع ، وإنما الحكمة هي في نسبتها بعضها إلى بعض نسبة صحيحة ؛ فأشبع هذه الرغبة متى ضعف ما أشبع تلك ، إذا رأيت ذلك يحقق لى في النهاية أوازن الحياة وهدوءها واطراد رقيها — ولست أستطيع إدراك هذا التناسب إلا إن وقفت من رغباتى جميعاً موقف الذى يراها دفعة واحدة ، وتلك هي نظرة الطائر .

وما أكثر ما نصف بالجنون إنساناً ، إذا حللنا وجه النقص فيه ، وجدناه انحصار نظره في نطاق ضيق من جوانب حياته ، أو خضوعه خضوعاً تاماً لعاطفة واحدة أو فكرة واحدة فرضت نفسها عليه فلم يعد يستطيع رؤية ما وراءها أو الإحساس بما عداها ؛ فالذى ينصرف بكل شعوره نحو الحزن على وليد فقدته أو مال أضاعه ، مجنون جنون الذى ينصرف بكل إنفاقه نحو الخمر غير آبه لما يتطلبه العيش من رداء ومسكن وخبز وماء ؛ وموضع الجنون هنا هو في النظر بعين الدودة المنكفئة بوجهها نحو الأرض فلا ترى أبعد من مليمترين أو ثلاثة ، فتفوتها الدنيا الواسعة العريضة من حولها .

و « العاقل » في نظريته إلى الأمور نظرة الطائر ، يضيف المستقبل

إلى الحاضر في اعتباره ، وكلما ارتفع الطائر الرأى ازداد الطول الزمنى الذى يقع له فى مجال رؤيته ، واتسعت أمامه رقعة المستقبل الذى لا بد أن يدخله فى حسابه وهو يقضى فى شئونه بهذا القرار أو ذاك ؛ ومن هنا قيل إن الموازنة بين الرغبات عند إشباعها وتفضيل بعضها على بعض ، تحسب حساب المدة إلى جانب حسابها للحدّة ؛ فقد تكون الرغبة الآن حادة شديدة ملحة تناديك بإشباعها إشباعاً سريعاً ، لكن أثر إشباعها لن يقيم معك إلا لحظة قصيرة ثم يمضى ، بل قد تترك وراءها من النتائج ما يسبب آلاماً أضعاف أضعاف اللذة التى نجمت عن إشباعها ، فمثل هذه الرغبة — عند « العاقل » — يجب أن تفسح الطريق لرغبة أخرى أطول منها أمداً فى بقاء الأثر وإن تكن أقل منها حدّة وإلحاحاً فى اللحظة الراهنة .

وكذلك الأمر فى الدولة وسياستها ؛ فقد توصف الدولة بأنها بعيدة المدى فى سياستها أو قصيرة المدى ، والفرق بين الحالتين هو الفرق بين نظرة الطائر ونظرة الدودة : الدولة فى الحالة الأولى توسع من نطاق الرؤية حتى لتضع مئات السنين المقبلة فى اعتبارها وحسابها ، وهى فى الحالة الثانية تضع أنفها على الرغام وتنظر ، فإذا اللحظة الراهنة ومقتضياتها هى كل ما هناك ، وأنا أترك للقارىء أن يحكم لنفسه بأى النظرتين تنظر الدولة فى بلادنا : أهى من قبيل ما ينظر الطير أم من قبيل ما ينظر الدود ؟

وكذلك تتحكم فىنا نظرة الدود فى علاقتنا ببعضنا ببعض ؛ فقد أوصينا

برعاية ذوى القربى ورعاية الجار ، ولو سألنا : من هم ذوو القربى ومن هو الجار الذى تجب علينا رعايته ؟ كان الجواب عند الدودة غيره عند الطائر : « القربى » عند الدودة هى « القُرب » المكانى الزمنى ، فلا قرابة إلا لمن التصق بجلدك التصاقاً ليدخل فى نطاق نظرك الضيق ، وإلا فلو بُعد قليلاً فلا سبيل إلى رؤيته وإدراكه ، لأن الوجه منكفىء نحو الأرض فلا يرى ؛ وكذلك الجار هو من تمد يدك فتلمسه إلى جوارك ؛ لكن الطائر حين يرتفع ويتسع نطاق إدراكه ، تزداد فى عينه المسافة من مكان وزمان ، ويصبح « البعيد » فى الحقيقة « قريباً » ، فذوو قرباه عندئذ يزداد عددهم ، كما يزداد عدد جيرانه .

إن أصحاب النظرة البدائية الإقليمية المحدودة هم الذين يحسبون القربى محصورة فى الأسرة وأفرادها ، ويحسبون الجوار فى تلاصق جدران المنازل ؛ وإذا علوت بنظرك ، أصبحت الأمة كلها من ذوى قرباك ، وأصبح الشعب كله جيرانك — ثم إذا ازدادت ارتفاعاً حتى تقرب من مواضع الآلهة ، كان ذوو القربى هم الإنسانية كلها ، وكان الجيران هم أفراد البشر جميعاً .

إنه لما يستوقف النظر فى هذا الصدد ، أن الفلاسفة الذين كتبوا فى الدولة المثلى ، تفاوتوا فى أعينهم الحجم بتفاوت أزمانهم ؛ فأفلاطون يرى الدولة المثلى فى « مدينة » واحدة ، لأنه لم يكن يتصور أن التماسك

الاجتماعى ممكن إذا اتسعت رقعة البلاد اتساعاً يجاوز بها حدود المدينة ، وهو فى ذلك بغير شك صادر عن تفكير عصره السياسى والأخلاقى معاً ، فكأنما الإنسان عنده قد ضاق به الخيال حتى ليعجز عن مؤاخذة إنسان آخر فى مدينة أخرى ؛ وجاء « توماس مور » فى عصر النهضة الأوربية فكتب فى الدولة المثلى ، وجعلها جزيرة لا مدينة ، لأن الأفق الإنسانى كان قد اتسع بعض الشيء ؛ ثم جاء بعد ذلك من الكتاب الأوربيين — مثل أوجست كونت وسموئيل بتلر — من جعل الدولة المثلى هى أوربا جميعاً بعد أن تتحد دولها كلها فى دولة واحدة ؛ وهى دعوة شبيهة بما يدعو إليه فريق من ساسة هذا العصر ؛ وأخيراً جاء « ولز » وكتب كتاباً فى الدولة المثلى فجعل حدودها الكرة الأرضية بأسرها — وهكذا ترى الطائر يزداد ارتفاعاً على مر الزمن ، فيزداد أفقه اتساعاً .

أعتقد أننا نصيب إذا قلنا إن نظرة الطائر علامة من علامات التقدم والرقى ، ونظرة الدودة دليل على التأخر والبدائية .
ترى فى أى مرحلة نحن من مراحل الطريق ؟ .

تمثال فيدياس

في محاوره « هيباس الكبير » لأفلاطون ، يدور نقاش بين سقراط وهيباس عن الجمال ما هو ؟ ويستطرد الحوار بينهما سؤالاً وجواباً ، حتى يبلغ موضعاً يدور فيه الكلام على الصورة الآتية :

هيباس — لو كان ، يا سقراط ، كل ما يريده منى السائل عن معنى الجمال ، أن أدله على شيء يخلع الفتنة على كل الأشياء الفاتنة ، بحيث يبدو الجليل جميلاً إذا ما أضيف إليه ذلك الشيء ، فليس أيسر من الإجابة عن مثل هذا السؤال ، ولا بد أن يكون السائل في هذه الحالة غاية في السذاجة والفقر في ذوقه الفني ، لأنك إذا أجبتَه عن سؤاله يقولك : إن الجمال الذي يسأل عنه ، إن هو إلا الذهب ، أخرسه الجواب ولم يستطع أن يقيم له اعتراضاً ؛ لأننا جميعاً — فيما أظن — متفقون على أن الشيء إذا طلى بالذهب ، حتى وإن كان قبيحاً قبل طلائه ، فسيدو جميلاً بعد إضافة الذهب إليه .

سقراط — إنك لاتدرى إلى أى حد تبلغ البدائية الجاهلية من صاحبنا السائل يا هيباس ؛ ولا تدري كم يتعذر عليك أن تقنعه .

هيباس — وماذا يضريك من أمثال هذا البدائي يا سقراط ؟ إنه إذا

لم يرض بقولة الحق ، فسيكون هو أضحكة الضاحكين .

سقراط — لكنه مع ذلك سيكون أبعد ما يكون الإنسان قبولاً
لمثل جوابك هذا ، وسيتناولني أنا بلاذع تهكمه ، قائلاً : هل أصاب
رأسك مسٌ من جنون حتى لتظن أن « فدياس » نحات ردىء ؟ وعندئذ
لا بد لي من الاعتراف له بأننى لا أظن مثل هذا الظن بفدياس .

هيباس — وستكون فى اعترافك هذا على حق ياسقراط .

سقراط — بالطبع ؛ ومع ذلك فإذا ما اعترفت له بأن فدياس فنان
مُجيد فى فنه ، سيقول لى على الفور : « وهل تظن أن فدياس لم يكن
على علم بمثل هذا الجلال الذى تحدثنى الآن عنه ؟ » وعندئذ سأستفسره
ما يريد بسؤاله هذا ، وسيجيب قائلاً : « لأن فدياس حين نحت تمثال
« آثينى » لم يجعل عينها من ذهب ، إنما صنعها من عاج ، ألم يكن
الذهب (على رأيك) ليزيدها جمالاً ؟ ولا بد أن يكون خطؤه هذا فى فنه
راجعاً إلى جهله بهذه الحقيقة التى جئت تقررها لى اليوم ، وهى أن كل
شئ جميل إنما يستمد جماله من الذهب » — فبماذا ترد اعتراضه هذا
يا هيباس ؟ .

هيباس — ليس فى ذلك شئ من عسر ، سنقول إن فدياس كان
على صواب فيما فعل ، لأن العاج أيضاً جميل .

سقراط — لكنه سيعود إلى السؤال قائلاً : « ولماذا صنع فدياس
الحدقتين (في تمثاله) من الحجر ، فجاء الحجر والعاج على أتم ما يكون
الانسجام ؟ أم هل تقول إن الحجر الجميل هو كذلك - كالذهب والعاج -
شيء جميل ؟ .

هيلاس -- نعم إن الحجر حين يوضع في موضعه المناسب يكون
جميلاً ، ولا مندوحة لنا عن الاعتراف بجماله عندئذ .

سقراط — وإذا سألتني إن كان الحجر يبدو قبيحاً لو وضع في غير
موضعه الملائم ، فهل أوافقه أو لا أوافقه ؟ .

هيلاس — لا بد لك من موافقته يا سقراط .

سقراط — عندئذ سيجيبني قائلاً : إذا خلاصة حكمك هي أن
العاج والذهب يخلعان على الأشياء جمالاً على شرط أن يحمينا ملائمين ،
أما إذا أضفت إلى الشيء عاجاً أو ذهباً في غير ملائمة فسيكون الشيء
قبيحاً برغم ما أضيف إليه من عاج أو ذهب ؟ « . . . الخ .

* * *

وأحسب القارئ على أتم اتفاق مع هذه النتيجة التي انتهت إليها
سقراط في هذا الجزء من محاورته مع زميله هيلاس عن معنى الجمال ؛ لأنه
الملاءمة والتناسب ، مهما تكن المادة التي بين يديك ، فالذهب في الموضع

الخطأ قبيح ، والحجر في الموضع الصواب جميل .

ليس الجليل جميلاً ولا القبيح قبيحاً في ذاته بغض النظر عما يحيط به من ظروف وملابس ، فالشيء الواحد يكون جميلاً هنا قبيحاً هناك ، لأنه هنا متفق متسق مع محيطه ، وهو هناك متنافر نشاز ؛ وكثيراً ما يعاد تنظيم الأجزاء مع بقائها على عددها بغير حذف أو إضافة ، فتصبح جميلة بعد قبح ، أو قبيحة بعد جمال .

وما جمال الشعر أو النثر الفنى ؟ إن هذا أو ذاك قوامه ألفاظ من القاموس ، لكنه الوضع الصحيح للفظه بالنسبة إلى ما يجاورها هو سر الجمال عبارة وتعبيراً ؛ وللمشاعر نفسها قد تَجْمَلُ أو تَقْبَحُ بائثلافها أو اختلافها مع المحيط ؛ فالضحك في مآثم قبيح كالباكى في عرس سواء بسواء ؛ وهذا هو نفسه معنى النشاز في أنغام الموسيقى ؛ فالنغمة نشاز مرذول بالنسبة لما حولها من نغمات ، وربما كانت هى نفسها نغمة جميلة في موضعها المناسب ؛ والقذارة مادة كآبة مادة أخرى ، لكنها وضعت في غير موضعها الصحيح فأصبحت « قذارة » تشمئز منها النفوس ؛ وهكذا وهكذا من الأمثلة التى لاتنتهى ، مما يقطع بصواب هذه النتيجة فى معنى الجمال — وهى أن الشيء يستحيل الحكم عليه فى ذاته بجمال أو بقبح مجرداً عن موضعه بالنسبة إلى سائر الأشياء .

وبديهي أن هذه الحقيقة الواضحة تظل حقيقة في صغار الأمور وكبارها على السواء ؛ فليست الأنظمة السياسية والاجتماعية بالشئ الذى يوصف بالجمال أو بالقبح ، أو يوصف بالصواب أو بالخطأ ، مجرداً عن الظروف التى يراد لتلك الأنظمة أن توضع فى وسطها ؛ فإذا كان من الحكمة أن تعامل الطفل على أنه طفل وهو طفل ، فمن الحكمة كذلك أن تعامل الجاهل على أنه جاهل وهو جاهل ؛ أما إذا طالبت الطفل أن يسلك سلوك الرجال ، أو توقعت من الجاهل أن يتصرف تصرف العلماء ، فأنت متطلب من الأشياء ضد طباعها ، وموقفك فى كلتا الحالتين خطأ قبيح .

إننى حتى هذه الساعة من حياتى ما أزال أعانى كلما عاودتنى ذكرى طفولتى حين كنت أتصرف كما يتصرف الأطفال بحكم طبائعهم المفطورة فيهم ، فإذا بالصفعات تأتيني من حيث أدرى ولا أدرى ؛ ذلك أن والدى رحمه الله كان يريدنى رجلاً فى سلوكى وأنا بعد فى الخامسة من عمرى أو نحوها ؛ كان يعطينى المال ويطلب منى أن أشتري له كذا بكذا وأعيد له بقية ماله ، وكثيراً ما كنت أخطئ فى وصف ما حدث فينزل بى العقاب السريع ، على الرغم من أنى كنت أعود له ببقية ماله صحيحة كاملة — لا ؛ إنه لم يكنه منى أن أذهب إلى الدكان كالآلة الصماء فأشتري كذا وأعود له بكذا ، بل لابد لى أن أبين له لماذا كان الحساب على نحو ما كان ؛ ولم يكن ذلك الحساب فى مقدورى عندئذ ؛ وإذا فما أقبح

— فى رأيه — ألا أكون مثله فى سرعة الحساب ودقته ، وهيهات له أن يقتنع بأقوال الوسطاء ، بأن الطفل لا يطلب إليه ما يطلب إلى الرجل .

ولست أدرى لماذا أحكم على أبى الآن بالخطأ ، ولا أحكم بهذا الخطأ نفسه على دولة تتولى أمور أمة فى دور الطفولة ، وتصر على أن تضع لها من الأنظمة السياسية والاجتماعية ما لا يتسق إلا فى أمة اكتمل نموها ونضجها ؛ فتكون النتيجة المحتومة أن تعجز الأمة الطفلة عن هضم الغذاء لأنه أكثر دسماً مما تحتمله معدتها ، وينتهى بها الأمر إلى حال من الذبول والموت ، وقد أراد لها ولأنها الحياة والنمو ، أرادوا لها ذلك بنية حسنة طيبة ، لكن الطريق إلى الجحيم قد يكون مرصوفاً بأطيب النيات .



لكننا أمة دستورها فى الجبال هو طلاء الشىء بالذهب ، فحسب العين أن تقع من الشىء على ظاهر لامع يخطف البصر ببريقه ، وليكن بعد ذلك من حقيقة الباطن ما يكون ؛ فما نزال نهتدى فى كل أمورنا بالقول السائر بأن « الجرن الكبير خير من شماتة الأعداء » — وإيس يهمننا بعد ذلك فى كثير أو قليل أن يكون ذلك الجرن الكبير مليئاً بالغلل أو خاوياً ينعى من بناء .

الأفراد ! الأفراد !

إذا جعلتُ قصة « الوعاء المرمى » لأستاذنا الأديب الفاضل محمد هريـد أبو حـديد ، موضـوع حـديثي إلى القراء فلأنها قصة قد أثارت في نفسى كثيراً جداً من مشكلاتنا الاجتماعية والأدبية على السواء .

إنها « قصة جهاد بطل وأمة — من حياة سيف ابن ذى يزن بطل اليمن » ، ولعل أديبنا الفاضل قد أراد بها اليوم أن تكون تحية منه يهديها إلى المجاهدين في سبيل الحرية القومية بمثل ما جاهد سيف بن ذى يزن في تحرير بلاده من الحبشى الناصب — لعله أراد بكتابه هذا أن يكون تحية منه لشباب اليوم من المجاهدين ، يهديها إليهم من ذكريات شبابه ، عندما كانت الثورة المصرية في عزها تلهب نفسه الحساسة بحرارة الإيمان والأمانى ، أيام أن غمسته روحه الوطنية في بنى قومه من أبناء الشعب في إحدى ندواتهم « البلدية » ، حيث يعتلى « الشاعر » منصة لينشد للسامعين قصة سيف بن ذى يزن . . . ف « هذه القصة التى أكتبها اليوم بعد مضى أكثر من ثلاثين عاماً على تلك الأيام البعيدة ما هى سوى تحية أؤديها لذكرى اللحظات الجيدة التى كنا نجاهد فيها بأنفسنا ونسخر فيها بأرواحنا ، لا نسأل أحداً عليها أجراً ولا شكراً . . . ثم هى تحية

للشاعر الذى مازالت صورته ماثلة فى الذكرى وإن كان اليوم يشوى
فى مضجعه الأبدى ، لا يذكر أحد أن أناشيده القوية الوثابة كانت تحرك
قلوب طلاب الحرية نحو عزمات الغد الطالع من ضمير الغيب »

وأول ما نذكره مما يعيننا الآن من هذا الكتاب النفيس هو أنه
قصة أدبية ، أجراها كاتبها على قواعد الفن القصصى ، وليس بذى
وزن كبير فى العمل الأدبى أن يكون موضوعه منتزعا من التاريخ
أو لا يكون ؛ بل لا يجوز للناقد أن يحاسب الأديب على صدق ما ورد
فى قصته من تاريخ ، مستنداً فى محاسبته إياه إلى المدونات والوثائق ،
لأن صفة التاريخ فى القصة الأدبية عَرَضٌ ، والأصل فيها تصوير
الأشخاص الذين تقوم القصة على أقوالهم وأفعالهم .

فلا يكاد الناقد يسأل : هل صدق شيكسبير — مثلا — صدقاً
تاريخياً فى مسرحياته « هنرى الثامن » و « ريتشارد الثالث » و « أنطون
وكليوباترة » وغيرها من رواياته التاريخية — يكاد الناقد لا يسأل هذا
السؤال ، لأنه يعلم أنه بصدد عمل أدبى أنتجه فنان ؛ فالسؤال فيه إنما
يكون : هل رسم الفنان هذا الشخص أو ذاك رسماً يجعله ذا طابع فردى
متميز ، كالذى يتسم به الأفراد الأحياء الذين نصادفهم فى الحياة
ويصادفوننا ؟ هل هذا الملك أو هذا العاشق أو هذا الخادم ، قد تكاملت
فى صورته العناصر تكاملاً يتم فيه بعضها بعضاً ، كما تتكامل الأجزاء

فى أى كائن عضوى بصفة عامة ، وفى أفراد الإنسان بصفة خاصة ؟

لقد أتاحَت السما منذ حين لألوف المتفرجين أن يشهدوا مسرحية « قيصر وكليوباترة » لبرنارد شو ، فشهدوا قيصر وكليوباترة على غير ما ألفوا سماعه عنهما من كتب التاريخ ، لذلك كان النقد الذى يدور على ألسنتهم هو هذا : إن الأديب قد أخطأ هنا لأن كذا قد حدث ، وأخطأ هناك لأن كيت لم يحدث . . ، كأنما قد قطع الأديب لهم عهداً على نفسه بأن يكون مؤرخاً يحاسب بالوثائق والمراجع والأسانيد .

إن بين العلم والفن فارقاً لو جعلناه نصب أعيننا ، ضاقت شقة الخلاف بيننا فى تقدير الآثار الفنية تقديراً يميز به غنها الزائل الغائى من سمينها الخالد الباقي ، وذلك هو أن العلم تعميم والفن تخصيص ؛ العلم يبحث فى أفراد من النوع الواحد ، لا ليقف عند الأفراد فى ذواتها ، بل ليسقط من حسابها المميزات الخاصة التى يتصف بها كل فرد على حدة ، ويبقى العناصر المشتركة التى تعم أفراد النوع جميعاً دون تمييز بين فرد وفرد ؛ فإذا قال العلم — علم النفس مثلاً — إن الإنسان من طبيعته جمع الأشياء وحيازتها ، كان قوله هذا نتيجة ملاحظة عدد من أفراد الناس ، والتقاط الصفة أو الصفات التى يشتركون فيها ؛ فإذا كان هذا الفرد معنياً بجمع المال ، وذلك معنياً بجمع الكتب القديمة ، والثالث بجمع الآثار الخرفية ، أسقط العلم ما يختلفون فيه مما يُجمع ، وأبقى على المشترك بينهم وهو أنهم

يجمعون ويملكون ؛ أما الفن فيقف عند الفرد الواحد ليرز ما قد اختص به بحيث أصبح متميزاً من غيره متفرداً ، ويكون نجاح الفنان بمقدار توفيقه في الاهتداء إلى هذه الصفات الخاصة المميزة للحالة المفردة التي يصورها ، وترتيبها على نحو يبرز لنا في النهاية إنساناً معيناً بذاته الفذة الوحيدة .

فالعالم والفن كلاهما يتناولان الأفراد الجزئية ، أما العلم فيتناولها ليأخذ ما تشترك فيه من صفات ثم يهملها ، وأما الفن فيتناولها ليقف عندها من بدايته إلى نهايته ؛ وعندى أن الشرق بصفة عامة قد زاغ بصره عن الفردية التي تميز إنساناً من إنسان وحالة من حالة ؛ ولذلك فقد أفلت منه العلم والفن معاً إلى أقوام آخرين تقف أنظارهم عند الفوارق بين الأفراد والأشياء ؛ ولقد عبرت عن رأيي هذا حين أخرج الأستاذ توفيق الحكيم مسرحيته « الملك أوديب » وقدم لها بمقدمة طويلة يحاول فيها تحليل غياب المسرحية من الأدب العربي القديم . فقلت عندئذ إن رأيي هو أن الأدب المسرحي — والقصصى أيضاً — يستحيل قيامه بغير التفات إلى تميز الشخصيات الفردية بعضها عن بعض ؛ فلو نشأ الكاتب في جو ثقافي لا يعترف للأفراد بوجود ، ويطمسهم جميعاً في كتلة واحدة من الضباب الأدكن ، فلا سبيل أمام هذا الكاتب إلى تصوير الأفراد في قصة أو مسرحية ؛ والشرق كله قد طمس الفرد طمساً ولم يترك له مجالاً ينتفس فيه ؛ فالأفراد في الثقافة الهندية كلها « مايا » — أى وهم

لا وجود له — والموجود الحق عند الهنود هو الكون كلاً واحداً لا تفرّد فيه ولا تكثّر ؛ وقلّ مثل هذا في الصين وفي كل بلاد الشرق بصفة عامة ؛ الحضارة الشرقية كلها تغفل شأن الفرد وتجعله جزءاً من شيء أعم منه ، فهو عند العرب جزء من القبيلة ، فلا وزن له إلى جانبها ولا قيمة له بالقياس إليها ؛ وما كذلك اليونان ، لأن الفرد عندهم هو محور التفكير — حتى الآلهة عندهم أفراد لهم مميزاتهم وبشخصاتهم ؛ ومن هذين الاتجاهين المختلفين في الشرق والغرب ، نشأت الديانات في الشرق ، ونشأ العلم والأدب في الغرب ، لأن معظم الديانات أساسها التوحيد بين الظواهر المختلفة ؛ وأما العلم والفن فأساسهما التمييز بين تلك الظواهر — العلم يميز الأنواع والفن يميز الأفراد — وهكذا لم يعرف الشرق « أشخاصاً فردية » فلم يعرف مسرحية ولا قصة .

واعتقد أن أكبر تطور طرأ على أدبنا في الفترة الأخيرة هو بداية الالتفات إلى الأفراد وتصويرهم ، وقد كان ذلك نتيجة — أو كان هو المقدمة لست أدري — لتطورات مماثلة في السياسة والاجتماع ، فالحكم البرلماني يستدعي تصويت الأفراد كل فرد بذاته ، ونظام الأسرة قد أخذ يخلخل الهواء بعض الشيء حول الأفراد لتظهر لكل فرد شخصيته ، وبخاصة للمرأة وعلاقتها بزوجها أو أيها ، ورجال التربية يصيحون آناً بعد أن أن افتحوا أعينكم للفوارق بين الأفراد .

أقول إن أكبر تطور طرأ على أدبنا في الفترة الأخيرة فيما أعتقد ، هو بداية الالتفات إلى الأفراد وتصويرهم ، فالدكتور طه حسين يصور في « الأيام » إنساناً واحداً بذاته ، هو نفسه ، والدكتور أحمد أمين يصور في « حياتي » إنساناً واحداً بذاته هو نفسه أيضاً ، والأستاذ توفيق الحكيم يصور في مسرحياته أشخاصاً أفراداً ، والأستاذ العقاد يصور في « ساره » إنسانة واحدة بذاتها وهكذا « زينب » لهيكل و « إبراهيم الكاتب » للمرحوم المازني ، وهكذا .

وقد ادخرت الأستاذ فريد أبو حديد في كتابه الجديد « الوعاء المرمرى » لأدير حوله بقية الحديث ؛ « فالوعاء المرمرى » ظاهرة جديدة تضاف إلى غيرها من أشباهها التي تدل على هذا التطور الجديد في الأدب العربي . . . العناية بالأفراد وتصويرهم في قصة أو مسرحية أو غير ذلك .

لذلك كان أول ما عجبت له في « الوعاء المرمرى » أن يعلن الكاتب منذ البداية على لسان الشاعر المنشد ، وهو يمد لقصته التي ينوي إنشادها ، مبدأ طمس الأفراد في عجينة الزمان ، إذ يقول : « كل فرد . . . يحسب أنه يجرب ما لم يجرب أحد من قبله ، ويدرك ما لم يدركه أحد غيره ؛ يذوق الحب فيحسب أن أحلامه الساحرة لم تخطر قط على قلب . . . ولكن الزمان يرمقه باسمًا وينادى بصوت خفي قائلاً : هكذا كانوا دائماً » .

لكن الأفراد لا يكونون « هكذا دائماً » إلا إذا غضضنا النظر عن مميزاتهم الفردية التي تجعل زيداً غير عمرو ؛ فالحب الذي يحسب أن أحلامه الساحرة لم تخطر قط على قلب ، ليس مخطئاً في حسابه ، وإنما أخطأ الحساب من ظن أن كل العاشقين سواء ؛ بل أخطأ من ظن أن العاشق الواحد شبيه بنفسه في كل حالاته ، ولو كان العاشقون كلهم سواء لكفانا تعريفهم بأرقامهم كما تعرف إدارة الجيش جنودها ، أو وزارة المعارف المصرية تلاميذها .

إنه يستحيل علينا أن نفهم معنى الحرية التي نطالب بها جاهدين ، ما لم يتقرر في أذهاننا أولاً أن الأفراد تفصلهم فواصل ، فكل منهم شخصه وكيانه ؛ وإذا كانت الحرية المنشودة معنى مجرداً ، فقد كان حسبنا منها أن تسجل في الكتب والقواميس ، وكفى الله المؤمنين شر القتال ؛ لكنها حرية منشودة لأفراد ، منشودة لزيد وعمرو وفاطمة ، ولن يحاسب الله عباده « بالجملة » على اعتبارهم جميعاً « هكذا دائماً » بل سيحاسبهم الله فرداً فرداً ، لأن لكل فرد قائمة من أعمال وأقوال تفرد بها — وهي نفسها عمل الأديب .

وقصة « الوعاء المرمرى » زاخرة بأشخاص ، تبينت في بعضهم الملامح الفردية وغمضت هذه الملامح في بعضهم الآخر ، فالحمد لله الذي جعل أستاذنا فريد يتسامح في تطبيق مبدئه الذي يحو الأفراد

في غمرة الزمان ، فيخرج لنا أشخاصاً برزت فيهم الملامح والسمات ،
نجّات كسباً للفن بل كسباً للحياة ذاتها ، لأنها تضيف إلى الأحياء أفراداً
آخرين يضمن لهم التسجيل الأدبي طول البقاء .

لقد أفلتت من أديبنا الفاضل عبارة وقفت عندها لحظة متمنياً أن
تكون هي مبدأه في التصوير الفني لأشخاصه ؛ وذلك حين يروى عن
« خيلاء » أحلامها وهي « تنظر إلى الأغصان تتأملها كيف تتداخل
وكيف تتعانق ، وإلى أشكال أوراقها وصور ثمارها ؛ كان بعضها منسرحاً
ليناً غضا وبعضها معقداً جافاً وبعضها يمتد بظله الوارف وبعضها يسمو
بجذعه الفارع ؛ حتى الأشجار لا يشبه بعضها بعضاً ، وحتى الفصوص
لا تتساوى في هيئتها وإن كانت فروع شجرة واحدة . . . » — فهكذا
يختلف الأحياء .

ومن الأشخاص الأحياء الذين خلقهم أستاذنا خلق فنان قدير ،
« أبو العيوق — ربان السفينة — ففي صفحات قلائل أتم له الأديب
خلقته الكاملة ملامحها الفريدة ، فهو الجبان « النّشّاش » الثّرائر الفكّه ،
الذي ينطبع حديثه بطابع خاص ، فيكرر عبارة « نسائي طواق وسفني
غوارق » كلما همّ أن يقرر شيئاً يقسم على صدقه ؛ كذلك وفق كل التوفيق
في صورة « طليية » الفتاة الشرود التي تحب فتهد حياتها للحب وتكره
فلا تبالى أين تندفع مع كراحتها .

لكنهما شخصان ثانويان فى القصة ، والعجيب أنهما جاءا معا فى السياق ، كأنما كانت ربة التصوير الفنى تصاحب أدينا عندئذ فتلهما الصواب ؛ ويتلوما فى جودة الخلق وسوائه « أبرهة » الطيب المتدين الذى يلين قلبه لحب « ريحانة » رغم دهائه فى السياسة وبعد طموحه ؛ وقد كان « للضحكة المزغردة » التى يصحكها حيناً بعد حين ، نصيب موفور فى تحديد صورة الرجل ، مما يدل على أن التصوير الفنى يعتمد على أتفه الخصائص وأعظمها على السواء ؛ ومما تجدر ملاحظته أن « أبرهة » هذا هو المفتصب الذى قام « سيف » لاسترداد بلاده من أسرته ، والذى كان يُنتظر من الأديب أن يقصد فى تركيبه إلى بث النفور منه عند القارئ ، حتى يمهّد النفس لاستقبال بطولة « سيف » ومع ذلك فيستحيل على قارئ — فيما أعتقد — أن يخرج من القصة وهو كاره لأبرهة ؛ ترى هل أراد أدينا شيئاً فغلبته شخصية « أبرهة » فيما أراد ، كما غلب « ملتن » أمام « الشيطان » فى ملحمة الفردوس المفقود — حين أراد أن يصب الشيطان فى صورة كريمة لتظهر بالمقارنة قوة الله وجلاله ، فإذا نحن فى النهاية إزاء قوة تبهر النفس وتفرى بالحكاكة ؟ !

ويجىء بعد ذلك فى درجة الجودة الفنية « خيلاء » حيية « سيف » ، فهى الفتاة الطاهرة المتدينة صاحبة الذوق النطرى فى تفهم الأدب والفن ، التى تحس بدافع المرأة فى جوفها لكنها تجفل ، كأنما

هى شبيهة بقديسة ترى الرجس فى غرائز الإنسان .

ومن خير ما كسبناه بهذا الأثر الأدبى النفيس ، أن الأستاذ فريد قد صور نفسه — عن وعى منه أو غير وعى — صور نفسه الرقيقة المحببة إلى عارفه جميعاً ، صورها فى شخصية « أبى عاصم » — « فأبو عاصم » هو « أبو حديد » . فى رصانة عقله وفى حبه للخير وفى طيبة قلبه وفى حبه للأسلاف وتراثهم ، بل وفى تعليمه للناشئة عن فطرة أبوية سليمة ، حتى لقد عرفت كثيراً عن حياة أستاذنا فريد — مما لم أكن أعرفه — من صورة أبى عاصم ؛ فقد ارتعش قلبه للحب الطروب ، وهو على شىء من الوحشة واليأس مما حوله فى عصرنا هذا الذى كتبت فيه الغنائم للصوص . ولم يعد به مكان لأصحاب الفكر والأدب والعلم والحكمة ؛ ولعله قد تعمد أن يضع لنا « نفيل بن حبيب » النفعى الماكر . جنباً إلى جنب مع « أبى عاصم » كى يتم تصويره لنفسه فى بطانة عصره هذا الذى نعيش فيه .

وأما « سيف » و « ريحانة » و « مسروق » فقد كانوا جميعاً أمام عيني كأنهم أجلسوا فى صندوق من زجاج قد ترى شفاههم متحركة بالكلام أحياناً ، لكنك لا تسمع مما يقولون شيئاً . فيتولى الكاتب عنهم الكلام فى كثير من الأحيان ، وتشعر أنت كأنك فى متحف أثرى ومعك الدليل يشرح لك ما تراه من تماثيل ، فهؤلاء المساكين قد ضاعوا فى ضرة الزمان الذى يجعل الناس « هكذا دائماً » ؛ فإذا تذكرنا أن

« سيفاً » هو البطل الرئيسى الذى ملأ قلب الكاتب بادی ذى بدء ، وأراد تصويره قبل أن يريد ذلك لأحد سواء ، عرفنا فداحة الخسارة فى فقدته بين من أغرقهم التيار الذى يطمس الأفراد .

قد كنت ألاحظ أشلاء متناثرة عن شخصية سيف ، فكنت ألاحظ نفسه القلقة الهائمة السابحة فى خيالها ، وألاحظ تردده الذى كاد يقرّبه فى مخيلتى من « هاملت » وألاحظ احتقاره للذهب بالقياس إلى أهدافه العليا — لكنى لاحظت ذلك كله أشلاء متناثرة ، ولا « شخص » هناك — وربما كان النقص فى إدراكى أنا لما بين الأشلاء المفككة من وحدة ؛ أو لعله سوء الحظ الذى جعلنى أبدأ منذ الخطوة الأولى فى مقارنته بـ « هاملت » فى قلقه وتردده ورغبته فى الانتقام وغير ذلك ، فختل المقارنة مائلة أمام ذهنى ليدفع ثمنها « سيف » .

* * *

لقد أجرى الأستاذ فريد على لسان المنشد فى أول حديثه هذا المبدأ النقدى ، الذى عبر به فى الحقيقة عن راحة صدره ورجاحة عقله وطيبته نفسه وميله الشديد إلى التسامح ، إذ قال المنشد لسامعيه . . . « سأنشدكم وأنشد ليلة بعد ليلة ، ولكم أن ترضوا إذا أرضاكم ما يصدر عنى ، ولكم أن تنكروا كما شتم إن بدا لكم من ذلك ما لا يروقكم ؛ لكم أن تصفقوا استحساناً أو تظهروا استهجانكم بغير مداراه ! فهذا حق

لكم ، أما أنا فما أقصد إلا أن أظهر ما عندي مما يهتزله فؤادي وما أودعته
ثمرة حياتي وأرسلت فيه عصارة روحي ، فإذا وقع عندكم موقعه عندي
زادت بذلك سعادتي . . . »

فإذا رأيتني قد أسرفت في استخدام هذا الحق الذي أبحثه لقارئك ،
فاغفر لي ضلالا دفعني إليه إيماني بحق الفرد في أن يعيش فرداً مستقلاً
فأتمماً بذاته . سواء كان ذلك في الحياة الواقعة أو في القصة التي تصور
تلك الحياة .

آباء وأبناء

يحكى أن جماعة من القنافذ كانت تعيش معاً في سفح الجبل ؛ فلما جاءها الشتاء ببرده الثلوج ، وأخذتها في الليل رعشة تناولت منها المفاصل والعظام ، اقترح عليها واحد منها أن يجتمع شتيتها في كومة متلاصقة حتى يدفئ بعضها بعضاً بحرارة أجسادها ؛ لكن جماعة القنافذ لم يكبد يلتصق بعضها ببعض طلباً للدفء ، حتى أحس كل منها وخز الإبر الحادة المسنونة التي تغطي أجساد زملائه ؛ فما هو إلا أن أفصحتم كلها عن كظيم آلامها وطلبت أن تعود إلى مواضعها المتفرقة ، فلذعة البرد أهون من هذا الوخز الألم ؛ وعادت القنافذ تفرقت كما كانت أول أمرها ، لكنها كذلك عادت فأحست زمهرير الشتاء يهز كيانهما هزاً عنيفاً ، وكأما نسيت إزاء هذا البلاء ما كان من ألم الوخز منذ قريب ، فصاح بعضها ببعض ينشد كلها التلاصق مرة أخرى حتى يعود لها الدفء ؛ وعاد وخز الإبر وأنساها الألم الحاضر ألم الماضي ، فضجرت وتفرقت مرة أخرى — وهكذا دواليك : اقتراب وابتعاد واتصل وانفصال ؛ إلى أن قال منهم قائل حكيم : خطؤنا في المبالغة والإسراف ، فإذا ابتعدنا أوغلنا في البعد حتى فقد كل منا دفء أخيه وتعرض للبرد الشديد ، وإذا اقتربنا أوغلنا في القرب حتى وخز كل منا جلد أخيه فأدماه ؛ والحكمة هي

فى اختيار الموضع الصواب بين الطرفين بحيث ننجو من الوخر دون أن نفقد دفء الثارب ما استطعنا إليه سبيلاً .

وحكاية القنافذ هذه تقفز إلى ذهنى كلما سمعت بخلاف يدب بين أفراد الأسرة الواحدة ، أو بين جماعة من الأصدقاء . . فكأنما أراد الله لنا ألا تقع أبداً على هذا الموضع الصواب فى علاقتنا ببعضنا ببعض ، بحيث يبعد كل منا عن شئون الآخرين بعداً يتيح لهؤلاء الآخرين أن يشعروا بشخصياتهم مستقلة قائمة بذاتها ، وبحيث لا يكون ذلك البعد سبباً فى حرماننا من دفء العاطفة التى يستمدّها بعضنا من بعض .

وتبلغ هذه المأساة غايتها حين تقع حوادثها بين الآباء وأبنائهم ؛ لأننى لا أعتز بخبرة واسعة فى شئون الناس وأمور حياتهم من حيث الدخائل والتفصيلات ، لأننى أعيش حياة أقرب إلى العزلة فى ركن هادئ لا يصطخب بكثير من الناس فى تشابكهم واتصالهم ، لكننى فى حدود خبرتى الضيقة القليلة ، لم أكّد أصادف أسرة مصرية واحدة لا يأكل أفرادها بعضهم بعضاً ، فكل ينهش لحم أخيه حياً ، ومع ذلك لا يجدون إلى التباعد سبيلاً ؛ فالتقاليد الشرقية تحتم أن يتكوم أفراد الأسرة الواحدة حتى لا يكون بينها فرقة فى أعين الناس ، لكنها إذا ما تلاصقت على هذا النحو الشديد ، أصابها ما أصاب القنافذ فى اجتماعها : وخز أليم يدمى الجلود ؛ وشر المأساة هو — كما أسلفت — حين يكون

هذا الوخز الأليم بين الوالد وأبنائه ؛ فيستحيل على الوالد أن يرضيه ابتعاد أبنائه عنه ، إما لشدة في عاطفته الأبوية - ولا أظن ذلك - وإما لخوفه مما يقوله الناس لو تفرق أفراد أسرته ؛ وفي الوقت نفسه يستحيل على ذلك الوالد أن يُبقى على شخصيات أبنائه سليمة من الوخز ؛ وقل مثل ذلك أيضاً بالنسبة للأبناء إزاء آبائهم ، فلا هم يحزمون أمرهم فيستقلوا بعيشهم حين تسعفهم القدرة الاقتصادية ، ولا هم يظنون مع آبائهم تحت سقف واحد بحيث يحرصون على جلود هؤلاء الآباء من التجريح والتمزيق .

وهنا تعود إلى ذكريات أعوامى الماضية ، حين اكتملت رجولتى وأوغلت فى الحلقة الرابعة من عمرى ، ومع ذلك ظلت أساكن والدى فى بيت واحد ، وحرص كلانا جهد الاستطاعة ألا يتلقى الإساءة من الآخر ، فكان كل منا كأنه يلعب بالبيضة والحجر كما يقولون ، لا يريد للحجر أن يكسر البيضة ؛ لكن ذلك محال على الطبيعة البشرية ، ولما كان لوالدى - رحمه الله - ميزة أنه والد ، فكثيراً جداً ما صلب على رأسى الإساءة تلوا الإساءة على مسمع ومشهد من الناس ؛ وكنت أكظم غيظى وأنطوى على نفسى فى غرفتى أمزق أعصابى تمزيقاً ، ولا يعود إلى هدوء النفس إلا بعد أيام ؛ لى لا أعلم أين قرأ والدى أو أين سمع فكرة أعجبته وصادفت فى نفسه هوى ، وهى أن الولد يكرر نفسه فى أبنائه ، فالابن نسخة من أبيه ، وما دام الأصل موجوداً فهذه

النسخات لا ينبغي أن يُعترف لها بوجود ؛ والحق أنه إذا كانت المقدمة صحيحة للزم أن تكون هذه النتيجة صحيحة أيضاً ، إذ ما دمنا صورياً مكررة له ؛ فله هو القيمة كلها ، وأما نحن فلا يلتفت إلينا إلا في غيبته .

لكن المقدمة خطأ فاحش وتنتجتها خطأ أخش ؛ وهذا هو ما نريد أن نحفره حفراً في رموس الآباء عندنا ؛ فلكل ولد شخصيته الفردية المستقلة القائمة بذاتها ؛ وقد أعلنت الطبيعة ذلك إعلاناً صريحاً يوم قطعت القابلة الحبل الشَّريّ الذي كان يصل الجنين بأمه ، ففصلتهما شخصين بعد أن كانا شخصاً واحداً . إن صميم الحياة في كافة الأحياء هو هذا التفرد ؛ فيستحيل عليك أن تجد على سطح الأرض من أقصاها إلى أقصاها ورقتين من أوراق الشجر متاثلتين كل التماثل ؛ وانظر إلى بصمات الأصابع كيف يستحيل تكرارها في شخصين على نحو يحقق التطابق التام ؛ ليس الأمر في الحياة والأحياء كالأمر في المصنع ومنتجاته ؛ نعم إن المصنع يستطيع أن يخرج لك مئات الأحذية أو مئات السيارات بحيث تجيء على تشابه تام أحياناً ، لكن ذلك محال في كافة الأحياء من الأميبا الوضيعة البسيطة إلى الإنسان .

لقد حدث لي أن اشتركت في مؤتمر لليونسكو في باريس عام ١٩٤٧ ، وكان بين الشخصيات الكبيرة التي لقيتها هناك السيدة مرغريت ميد ، وهي من أكبر العلماء العالميين في علم الأجناس البشرية ؛

كنت أسمع اسمها يذكر في المحاضرات مقرونا بالتبجيل والاحترام ،
وكنت أرجع إلى كتبها رجوعى إلى الثقة ؛ وكنت أتصورها سيدة
عجوزاً أربت على الستين ؛ فلما رأيتهما فى أربعينها ما تزال مليئة بالحياة ،
عجبت أن تجمء هذه السمعة العلمية العالمية كلها لهذه المرأة التى لم تزل
تعنى بنفسها وثيابها . . . وتحدثت إليها وكان مما حدثتني أن ذكرت لى
كيف جاءت إلى الدعوة وهى فى أمريكا لحضور اجتماع اليونسكو بباريس ،
وكان لها طفلة فى السادسة من عمرها ، فعرضت على الطفلة كلاماً من
الصورتين : صورة مرافقتها إلى باريس (وهو أمر لم تكن توده الأم)
وصورة بقائها مع أبيها ؛ وما زالت بها حتى اختارت طفلتها عن طيب
خاطر أن تبقى . . . قالت لى الأم : إنها لا تذكر مرة واحدة أرغمت
فيها طفلتها هذه على شيء ، فما الإنسان — فى رأيها — إلا قوة اختيار
لنفسه ، وإنما أرادت هذه الأم العاملة لابنتها أن تنمو على إنسانية كاملة .

لكن قل هذا لمعظم آباءنا يضحكوا منك ، وحتى إن هم أرغموا
على فعله أمام عناد أطفالهم ، فإنما يرغمون عليه إرغاماً ، ولا يصدر
منهم عن عقيدة فى تربية أبنائهم تربية سليمة .

لا يريد الوالد عندنا أن يعترف عن عقيدة بأنه هو شيء وكل ابن
من أبنائه شيء آخر ، ولو كان ذلك صواباً ، فلست أدرى إذاً لماذا
يحصون السكان فرداً فرداً ، ولا يحصونهم والداً والداً ؛ وهيئات أن

تطمس وجود ولدك إلى جانب وجودك ، ثم يسلم الأمر بعد ذلك من النتائج أخطر النتائج .

فالولد الذى يبدأ هذه البداية البشعة ، يريد أن يقرر ذاته حسب ما تملى عليه طبيعته وراثته ، فيمحوه أبوه محواً كأنه ظل من ظلاله ، تراه يكبر على أحد أمرين : فإما هو عبد ذليل لكل سلطان ، أو هو ناثر ناظم على كل سلطان ؛ وليست حياته فى كلتا الحالتين بالحياة السوية الهادئة السعيدة .

إنه سرعان ما تنتقل سلطة الوالد إلى سلطة الحاكم أو سلطة المستعمر أو ما إليهما ، وعندئذ يسهل على الحاكم أن يستبد ويطغى ، أو يسهل على المستعمر أن يمرع ويمرح ، لأن هذا أو ذلك سيجد نفسه إزاء أفراد نشأوا على طاعة عمياء ؛ وهل تعجب بعد ذلك أن يُضرب المثل فى الطغيان بحكام الشرق ، وألا يجد المستعمرون أيسر منالاً من بلاد الشرق ؟ إنهما وجهان لحقيقة واحدة : هى طغيان الوالد بأولاده وابتلاع أشخاصهم فى شخصه .

لكن هذه الطاعة العمياء قد تنتج كذلك النفوس النائرة الحطمة لكل سلطان ، التى تهدم للهدم ذاته انتقاماً لما أصابها أيام الطفولة ، وإذا كثر أمثال هؤلاء تعذر السير الهين المطمئن على المجتمع بصفة عامة — وأذكر فى هذا الصدد أنى صادفت طالباً قاطعنى أثناء المحاضرة

ليعترض بما لم يكن له ارتباط قوى بما كنت أحاضر فيه ، قاطعنى ليبدى رأياً وهو يرتعش من الانفعال الذى لا موجب له ، والرأى متعلق بالله ومدى علمه وقدرته ، فأسكنته فى غير جواب ، حتى إذا ما فرغت من المحاضرة ، دعوته على انفراد لأسأله عن حاله فى أسرته قبل أن أستعيده سؤاله ، وسرعان ما علمت أن العلاقة بينه وبين أبيه توشك أن تكون هى العلاقة بين العدو وعدوه اللدود فنار الثائر على الأب الأصغر والأب الأكبر ، وكل ما تشم فيه رائحة السلطان الأبوى بغير تمييز .

* * *

وبعد ، فهذه خواطر فى نوع واحد من أنواع العلاقة بين الناس عندنا ، أثارتها فى نفسى رسالة جاءتني منذ أيام قليلة من قارئة مثقفة تخرجت فى الجامعة فيما أرجح ، تقرأها فترسم أمامك صورة فتاة من مثات الضحايا ، اللأى قد أرهف العلم فيهن الشعور وهذب منهن الحس ، ثم عدن إلى الحياة ليجدن أنفسهن فى مجتمع منزلى قاسٍ خشن غليظ ؛ ولست أدري لماذا اختارت هذه القارئة المجهولة أن تبعث برسالتها إلى ؟ لعلها رجحت أن تجد فى أذنائى تصنى ، لما يتسرب منى أنا بعد آن من أخبار طفولتى ، وهأنذا أترك كثيراً من آلامها الماثوثة فى خطابها ، وأثبت هنا قليلاً منها ، ليرى القراء كيف تعيش هذه الفتاة المثقفة فى دفع من المد والجزر ، تقول :

« حينما علمت أن أبى يتهمنى بضعف الشخصية وانعدام

الإرادة ، جثمت على صدرى سنوات حياتى الماضية بثقلها فخطمت روحى ؛
لقد لاحظ أبى أخيراً هذا الضعف فى شخصيتى وهو فى ذلك يلقى التبعة
علىّ ! ! إن مرحلة طفولتى وطفولة إخوتى جميعاً لتتراءى أمام عيني
الآن بكل أحداثها . . ولكن ماذا أقول ؟ ألم تكن كل هذه
الأحداث كفيلة بأن تنتهى فى إلى هذه النهاية ؟ !

« لكنى مع ذلك قد حاولت يوماً أن أتنامى تلك الأيام وأن أبنى
حياتى من جديد ؛ حاولت أن أتشجع وأكوّن لنفسى شخصيتى ؛ وقد
كنت صادقة قوية الإيمان فيما عرّضت عليه ، لكنهم لم يتركونى ، فقد سدوا
أمامى جميع الطرق حتى انهرت أمامهم ؛ لماذا ينسى أبى كل ما فعل بنا ؟
لماذا ؟ إنه لا يذكر إلا أنه يجب أن نكون على ما يشتهى ولو كان ذلك
هو المستحيل . . .

والآن قد ذهبت آمالى وأحلامى ؛ لقد فقدت كل شئ ، لقد فقدت
الرغبة فى الحياة ، لم يعد لى أمل ولا هدف ، ولم أعد أسعى وراء غاية ؛
كل ما أشعر به هو خواء وركود تام . إن شيئاً لم يعد يستثير اهتمامى ،
حتى كئيبى وموسيقاى يا سيدى لم أعد أشعر بالرغبة فيهما . إن حالتى
أقرب ما تكون إلى الموت . إننى أسير بل أتعثر فى ظلام ، لا أعرف

لنفسى طريقاً فى الحياة ، لقد سئمت كل شىء ، بل وسئمت نفسى...»
ليتنا — يا فتاتى — نسترشد بحكمة القنفذ العاقل حين توجه
بالنصيحة لزملائه القنافذ ، وهى أن نحسب على وجه الدقة كم تكون
المسافة بيننا وبين سوانا من الأهل والأصدقاء ، بحيث لا نحرّم
من دفء العواطف الإنسانية فى صلاتنا بهؤلاء وهؤلاء ، وبحيث نتجوز
فى الوقت نفسه من وخز الإبر .

سيئات الموتى

يقول شيكسبير فى رواية يوليوس قيصر ، والقول هنالك يجرى على لسان أنطون ، فى الخطبة المشهورة التى ألقاها عند جثمان قيصر :

السيئات يقترفها الناس ، فيمضى فاعلوها وتبقى

وأما الحسنات فغالباً ما تدفن مع رفاتهم تحت الثرى

أما أن تبقى السيئات بعد أن يمضى فاعلوها ، فأمر من الوضع بحيث لا أظنه موضعاً للشك والريبة ؛ على أنى تاركه الآن لأعود إليه بعد قليل ؛ لكن الذى قد تخطئه العين العابرة ، هو ذهاب الحسنات فى جوف الأرض مع رفات المحسنين .

وإنى لأعترف أنى قد لبثت حيناً طويلاً ، أنكر على الشاعر العظيم رأيه هذا كلما ذكرت سطره السابقين ، كنت أعجب كيف يقول إن حسنات المحسنين غالباً ما تدفن مع رفاتهم وتُنسى ، مع أن الناس — فيما كنت أرى — ما ينفكون لاهجين بما أثرهم ، مخلصين لذكرياتهم ، بما يبنون لهم من أنصاب وتماثيل ، وما يكتبون عنهم من مقالات وكتب ، وما يقيمون لهم من حفلات . يون بها أسماءهم كلما مضى على موتهم كذا عاماً . . . ألا يكفي ذلك كله دليلاً على أن حسناتهم لم تذهب — كما زعم

الشاعر — مع رفاتهم تحت الثرى ، بل بقيت حية فى ذاكرات الأحياء ؟
هكذا كنت أعجب لنفسى من قول الشاعر ، حتى كان الأمس ،
حين جلست من دارى فى ركن دافئ ساعة الغروب ، أشرب الشاي .
فى صمت وعلى مهل ، سارحاً بفكرى فيما أساء لنا الأسلاف بما ألقوه على
ظهورنا من أعباء تقال — أعباء التقاليد التى أقعدتنا عن الحركة الخفيفة
والسير السريع ؟ وكان طبيعياً عندئذ أن تتوارد الخواطر ، فتنب إلى
ذهنى عبارة شيكسبير : « السيئات يقترفها الناس فيمضى فاعلوها وتبقى ؛
وأما الحسنات . . . » .

ولكنى هذه المرة — ولأول مرة — وقفت وقفة المتأمل ، بعد أن
تعودت فيما مضى أن أوافق على الشطر الأول وأرفض الشطر الثانى ،
موافقة ورفضاً هما أقرب إلى الحركة الآلية منها إلى التفكير المتروى ؛ لم
أرضَ لنفسى هذه المرة أن تتعجل الإنكار والنفى ، فالأرجح أن يكون
الشاعر الذى صدق القولَ فى شطره الأول ، قد صدق القولَ كذلك
فى شطره الثانى — فلأفكر من جديد : أحقيقة تُدفن الحسنات غالباً
مع رفات المحسنين ؟

وكأنما أشرق على هذه المرة ضوء جديد ، إذ نظرت إلى الموضوع
من ناحية جديدة ؛ قلت لنفسى : دع عنك ما يقيمه الناس لموتاهم

المجيدين من تماثيل وما يكتبونه عنهم من كتب ، لأن ذلك كله قد يكون سداً من الإنسان لنقص أدركه في نفسه ، فربما أدرك الإنسان في نفسه سرعة نسيان الجليل ، فعالج نسيانه هذا السريع بما يُدَكَّرُ . . . إنه إذا ثبت أن طبيعة الإنسان تمنعه من الاعتراف بالجميل لصاحبه ، وتدفعه إلى طمس معالم الفضل الذي أسدى إليه ما استطاع إلى ذلك سبيلا ، إذا ثبت ذلك في طبيعة الإنسان ، إذا فلا شك في صحة قول الشاعر ، بأن الحسنات كثيراً ما تدفن مع رفات المحسنين ، فلا يكاد المدين بفضل أن يُهيل التراب على المتفضل ، حتى يتناسى الدين فينسى ، وينسى الناس معه ، وبذلك ترقد الحسنة مع رفات صاحبها في قبره إلى الأبد .

وحسبك وقفة لا تطول ، لتدرك على الفور أن الطبيعة البشرية تأتي على الإنسان أن يعترف بفضل أسدى إليه ، فإن أخذنا أنفسنا بهذا الاعتراف ، فلأننا قد أخذنا طبيعتنا بالتهذيب والتدريب ، وإذا فليس يحفظ الجليل إلا من اكتسب القدرة على قمع طبيعته والإسك بزمامها . . . ذلك لأن من أعطى أقدر من أخذ العطاء ، ومن أحسن أقوى من تقبل الحسنة ؛ ولما كان الإنسان بطبيعته أميل إلى إظهار جوانب قوته وإخفاء جوانب ضعفه ، كان من المسير عليه أن يعترف بما بدا من عجزه حين قبل المعونة من اعانه .

في العطاء قوة وفي الأخذ ضعف ، حتى ليركع الأخذ أمام معطيه

— حقيقة أو مجازاً — وإذا ما حدّثه جاء حديثه خافتاً ، وبدأت عينه « مكسورة » حسيّرة . . . إن من الكتب التي أقامت لي ركناً ركيناً من ثقافتى ، قصة « راعى ويكفيلد » لـ « أولثر جولدسميث » ؛ هذا الكتاب العجيب الفريد ، الذى ينفذ فى الطبيعة البشرية نفاذاً يصل إلى أعماقها ، والذى له فى كل صفحة ، بل فى كل فقرة ، بل فى كل سطر من سطورهِ ، ملاحظة صادقة فى تحليل طبيعة الإنسان ؛ فى هذا الكتاب يقص عليك الكاتب فى سياق قصته ، أن مسافراً التقى براعى ويكفيلد واستدانهُ قليلاً من المال يردّه له عند بلوغه غايته ؛ ثم حدث أن أقام الرجلان ليلة فى نزل فى الطريق ، ودارت بينهما مناقشة احتدّ فيها المسافر ، فأخذ العجب من الراعى كيف استباح ذلك الرجل الجريء لنفسه أن يتحدث معه فى المناقشة مع أنه مدين له بمال ؟ !

ولما كان العطاء قوة والأخذ ضعفاً ، كان عسيراً كل العسر على من به كبرياء ، أن يضع نفسه موضع الآخذ ، لأنه يعلم أن ذلك سيصعبه اعتراف لغيره بالفضل ، وفى ذلك ما فيه من جرح ؛ ويزداد هذا الجانب وضوحاً ، حين يحسن الحسن عن شعور بقدرته ، فيثير فى الآخذ إحساسه بنقصه وعجزه — وقد يعطى المعطى عن شعور بالعطف على من أعطى ، كما يفعل الوالد مثلاً نحو ولده ، وعندئذ يغلب أن يبادلّه الآخذ عطفاً بعطف .

وانظر الآن فى قولهم : « اتق شر من أحسنت إليه » ، أفلا ترى القول قد ازداد وضوحاً وبيانا ؟ كم من مرة سألت نفسى حائراً : كيف يمكن أن يكون لمن أحسنتُ إليه شرأتقيه ؟ لكننى أرى الآن كيف يثير فيه شعوره بنقصه وعجزه شعوراً بالمرارة نحو من أعطى ؛ خصوصاً إذا اختلط العطاء بالمن ، فعندئذ يستحيل على الآخذ ألا يحس نحو من أحسن إليه بالكراهية والمقت ؛ فلا يزول الشر من أحسنت إليه إلا إذا أعطيته الإحسان فى عطف خالص ، لا تكبر فيه ولا شموخ .

ولولا أن سرعة نسيان الحسنة من طبيعة الإنسان ، لما كان بالقائل حاجة أن يقول للناس « اذكروا حسنات موتاكم » — وإذا فلم يخطئ شكسبير كما ظننت ، حين لاحظ أن الحسنات كثيراً ما تدفن مع رفات الحسين .

* * *

والحق أنى ما قصدت إلى الكتابة فى الحسنات التى تذهب مع الموتى فى قبورهم ، وإنما أردت الكتابة فى السيئات التى يقترفها الناس فتبقى بعد موتهم على وجه الأرض حية تسعى ينوء بحملها الأحياء بعد ذهاب أصحابها ، وأعجب العجب أن ترى هذه السيئات الباقيات على وجه الزمن ، قد اكتسبت جلالاً من جلال الزمن ، فإذا هى فى الأعين مقدسات مصونات تجريحها بقى ومشيها حرام .

كان لأسلافنا ظروف تحيط بهم ، وكان لهم سلوك يستجيبون به لتلك الظروف ؛ ففوقوا في حياتهم أو أخفقوا بمقدار ما جاءت استجاباتهم ملائمة لظروفهم ؛ وقد مضى الأسلاف وجئنا ، فأية قوة في الأرض هذه التي تشدنا إلى سلوك أسلافنا ، نستجيب لظروفنا بمثل ما استجابوا لظروفهم ، تغيرت الظروف أو لم تتغير ، ووفق هؤلاء الأسلاف أو أخفقوا ؟ .

كانت لأسلافنا حرية الاختيار فاختاروا لأنفسهم وجهة النظر التي تسعدها وترضيها ، وليست هنالك قوة لا في الأرض ولا في السماء ، تلزمنا باصطناع وجهة نظرهم إلا بمقدار ما تتفق ظروفنا مع ظروفهم . . لكننا مشدودون إلى منظرهم شداً ، لا نرى الأمور إلا بأعينهم ، كأنما هم وحدهم الرجال يُشرعون ونحن الأطفال نعمل وفق ما شرعوا — لقد قام علماء النفس المعاصرون بتجارب على الأطفال في لعبهم ، فاتهموا إلى نتائج علمية في نفسية الطفل من حيث وجهة نظره إلى القواعد الموضوعة للسلوك ؛ فأما الصغار فيما دون الماشرة ، فلو سئلوا : من الذي وضع لكم قواعد الألعاب التي تلعبونها معاً ؟ أجابوا بأنهم وجدوها كذلك ، ولا يجوز لهم أن يتناولوها بتحوير أو تبديل ؛ فإذا ما ضيق القائم بالتجربة عليهم سبل الفرار ، وحاول أن يظفر منهم بجواب محدد عن واضح القواعد التي يتبعونها في ألعابهم ، قال بعضهم إنه الله ، وقال آخرون .

إنها الحكومة ، وقال فريق ثالث إنهم آباؤهم أو أجدادهم . . . حتى إذا ما تقدم هؤلاء الأطفال في أعمارهم قليلا ، وجاوزوا العاشرة إلى الثالثة عشرة أو نحوها ، وأعيد عليهم نفس السؤال : من الذى وضع لكم قواعد الألعاب التى تلعبونها معاً ؟ أجابوا عندئذ بأن واضعيها هم أطفال مثلهم ، وأن فى مقدورهم أن يغيروها إذا شاءوا وكيف شاءوا .

وأظننا نستطيع أن نستخدم هذا المقياس نفسه فى التمييز بين المجتمع فى طفولته وفى نضجه : فأبناء المجتمع الطفل ينظرون إلى أنواع السلوك التى يسلكونها فى مواقف حياتهم المختلفة نظرتهم إلى التراث المقدس الذى لا ينفى بل لا يجوز أن يتناوله أحد بتغيير ، وأما أبناء المجتمع الناضج فيدركون أن الأمر لا قدسية فيه ، وأن التغيير مرهون بمشيتهم ، لأن الحياة حيائهم هم ولا بد أن يعيشوها على أكل وجه مستطاع ؛ فإن كان السلوك الموروث عن الآباء صالحاً لم فأنم به ، وإلا فن حتمهم بل من واجبهم أن يغيروا منه ما شاءوا وما شاءت لهم ظروفهم — وأظنك تستطيع أن ترى فى وضوح ، أن روح الاستبداد والظلم أقرب إلى الشيوع فى المجتمع الأول ، وأن روح الحرية والديمقراطية أقرب إلى السيادة فى المجتمع الثانى ، ذلك لأن حرية التصرف حرام هناك حلال هنا .

إن احترام التقاليد الموروثة فى ذاته أمر لا عيب فيه ولا غبار عليه ،

ما دمت آخذها أخذ السيد المسيطر لا أخذ التابع المطيع ، فها هي ذى أرقى الأم تحافظ على بعض تقاليدها على شرط ألا تعرقل لهم شيئاً من سياسة أو تجارة أو صناعة أو تعليم أو غير ذلك من شئون الحياة ؛ وكثيراً ما ترام — إذا وجدوا التقليد عائقاً في سبيلهم — يبقون على صورته ويفرغون مضمونه وغواه ، كأنما هم ينتزعون من الأنهى ممومها لبقى لهم جمال ظهرها الأرقط .

ولست أول من يتكلم فى جناية أسلافنا بما فرضوه علينا فرضاً من وجهات نظرهم وأنواع سلوكهم ، فقد سبق إلى ذلك منذ زمن طويل أستاذنا الجليل أحمد أمين ، حين فصل القول تفصيلاً فى جناية الشعر الجاهلى على الأدب العربى . . لكنك تستطيع أن توسع من نطاق هذه الجناية حتى تشمل كثيراً جداً من تفصيلات حياتنا ، فعنهم أخذنا حب الظهور بكل ما له من ذيول ، وعنهم أخذنا الوضع الاجتماعى للمرأة بكل ما يستتبع من نتائج ، وعنهم أخذنا غير ذلك وغير هذا .

لكنى أريد أن أترك تفصيلات ما جزوا به علينا ، لأغوص إلى ما تحت السطح من أعماق ؛ فهناك فى العمق البعيد أم تفرعت عنها هذه التفصيلات كلها ، وهى وجهة نظر معينة تصبغ كل شئ بلونها ، فورثناها عنهم كما هى وجعلنا ننظر ؛ وإنما أقصد بذلك نظرة وصفها الشهرستانى فى عبارة نقلها عنه المخفور له الأستاذ مصطفى عبد الرازق فى كتابه

« تمهيد لتاريخ الفلسفة الإسلامية » (ص ٣٢) إذ قال : « من الناس من قسم أهل العالم . . . بحسب الأمم فقال : كبار الأمم أربعة : العرب ، والعجم ، والروم ، والهند ، ثم راجع بين أمة وأمة ، فذكر أن العرب والهند يتقاربان على مذهب واحد ، وأكثر ميلهم إلى تقرير خواص الأشياء والحكم بأحكام الماهيات والحقائق ، واستعمال الأمور الروحانية ؛ والروم والعجم يتقاربان على مذهب واحد ، وأكثر ميلهم إلى تقرير طبائع الأشياء ، والحكم بأحكام الكيفيات والكميات ، واستعمال الأمور الجسمية . »

ولو فهمنا عبارة الشهرستاني على أن العرب والهند من ناحية يمثلون ما يسمى بالشرق ، وأن العجم والروم من ناحية أخرى يمثلون وجهة النظر الغربية ، كان مؤدى كلامه بلغة يألفها قارئنا ، هو أن أهل الشرق يميلون إلى الأحكام الكلية التى تطمس الفروق التفصيلية بين الأجزاء ، وأن أهل الغرب يميلون إلى الأحكام الجزئية التى تلاحظ ما بين تلك الأجزاء من فروق ، والأولون روحانيون لا يستشهدون فى أحكامهم بمشاهدات الحواس ، والآخرون جسمانيون يهتمون فى معارفهم إلى ما تدلهم عليه الحواس من مشاهدات .

ولو كان هذا هكذا ، ثم لو كان الأسلاف قد ألبسونا منظارهم ، فقد جنوا علينا الجناية التى أودت بنا وستودى إلى مهوى الهلاك ؛ فالبس

المنظار الذى يطمس لك الفروق بين الأجزاء تجدد أفراد المجتمع قد أصبحوا فى عينك عجينة واحدة ، لاشخصية لزيد ولا فردية لعمره ، ولا وجود لخالد ؛ ومن ثم استبداد المستبد وطغيان الطاغية ؛ ثم عد فالبس المنظار نفسه تجدد النمل والبعوض والذباب كلها حشرات ، والصقر والغراب والعصفور كلها طيور ، والجير والرمل والبازلت كله صخور ، وإذا فلا مشاهدات ولا تجارب ولا علوم ، ثم عد مرة ثالثة والبس المنظار الموروث الذى يطمس لك الخصائص الجزئية بين يوم ويوم وساعة وساعة ، تر الزمان كله قد انحصر فى امتداد من فراغ وعدم ، ومن ثم فلا تعلق بالدنيا الفارغة ولنضع الرجاء فى عالم آخر . . .

فالجنانية الكبرى التى جنى بها أسلافنا علينا ، هى هذا المنظار الذى أورثونا إياه ، فاستمسكنا به وتشبثنا كأنما نفقت سوق للناظير ، فلم يعد منظار سواه .

تعالوا نجرب منظار « العجم والروم » — على تعبير الشهرستانى — لتتبدل الدنيا فى أنظارنا ، فالعجينة المطموسة تصبح أفراداً متباينة الصفات والخصائص ، والكون الخلاء يمتلئ فى أعيننا ألواناً وأصواتاً فيعمر خرابه ؛ وهذه الحياة الزائلة الفانية تنقلب حياة خصبة مليئة تستحق أن نعمل لها كأننا سنعيش فيها أبداً .

ندوة الخميس

لو كان الله قد أتاح لندوة الخميس التي تنعقد في دار لجنة التأليف والترجمة والنشر كل أسبوع ، والتي لبثت على هذا النحو قرابة أربعين عاماً ، وكثيراً ما ضمت نقرأ من أئمة الأدب وقادة الفكر في مصر ، بل وفي بعض الشقيقات العربية أحياناً ، أقول لو كان الله قد أتاح لهذه الندوة عاملين : عنصر المرأة المثقفة والقلم الذي يسجل ، لكان لنا بذلك «صالون» أدبي قل أن يكون له نظير ، ثم لكان لنا كذلك ديوان من أخصب دواوين الأدب والنكر المعاصرين ؛ فالحديث في هذه الندوة يجري على غير نسق معلوم ، ولا يتقيد المتحدثون فيه بشيء من التحفظ والتزمت اللذين يلازمان الكاتب إذا كتب للناس ، ولذلك تراهم يرسلون أنفسهم لإرسالاً ، هو أصدق ما يعبر عن خواطرم ومشاعرهم ، وهو بالتالي — لو رصده الراصد — مرآة للجانب حتى من حياتنا الفكرية والأدبية على السواء .

وسأسوق للقارئ هنا خلاصة لحديث الندوة يوم الخميس الرابع من شهر أكتوبر عام ١٩٥٢ ، ذا كراً من أسماء المتحدثين أحررها الأولى ، لأنني لم أستاذنهم في هذا النشر ، على أنني إذا استطعت أن أقبل أمهات

الأفكار التي دارت في الحديث ، فلست بمستطيع أن أثبت خلال ذلك ما يسود المجتمعين في هذه الندوة دائماً من روح الفكاهة العابرة أحياناً ، والساخرة أحياناً ، فكأنما أنقل للقارىء هنا « رأساً » بغير « قلب » ، و « عقلاً » بغير « وجدان » إننى أسوق هنا إطاراً ، وللقارىء أن يملأه بما يسعفه به خياله من نبضات الحياة .

أ . — زارنا في هذه الندوة أديب صينى منذ سنوات ، وأراد أن يعلم شيئاً عن الاتجاهات الأدبية في مصر ، فسأل عن كبار الأدباء الذين يكتبون الأدب « الكلاسيكى » — إذا صحت هذه الكلمة — ثم سأل عن يكتبون للجمهور ويتصلون به اتصالاً مباشراً ، وعجب وأسف حين أنبأناه أن ليس بين أدبائنا من يتصل بالجمهور الشعبى هذا الاتصال المباشر الذى يريد .

ت . — إنه كان على خطأ ، لأن الأديب الحق لا يتصل أبداً بفنار الناس اتصالاً مباشراً ؛ إن هذا الاتصال المباشر مهمة الصحفي لا الأديب ، وينبغى أن نفرق بينهما تفرقة واضحة .

ح . — لماذا لا نقول عن (م . أ) وأمثاله من « الصحفيين » إنهم هم الأدباء الشعبيون ؟ إنهم يكتبون في جرأة تلفت لهم أنظار الناس . ن . — ومن الذى هيا لهم هذا الجو الذى يستطيعون أن يكتبوا فيه بهذه الجرأة التى تستوقف لهم معظم الجمهور القارىء ؟ الذى هيا

لهم هذا الجو هم أدباء ممن يعنيهم الأستاذ « ت . » .

أ . — يظهر أننا قد وصلنا إلى شيء من التحديد ، فالأديب يخلق الجو الفكري والصحنى يكتب فى هذا الجو الجديد لجمهور القراء ، فيتصل بهم اتصالاً مباشراً .

ت . — هذا صحيح ، فالتأثير فى الناس يتم على درجتين : الأديب يؤثر فى الصحفيين ومن إليهم من الكتاب ، وهؤلاء يكون لهم التأثير المباشر ؛ والأمـر فى ذلك شبيه بأستاذ الجامعة الذى لا يتصل بتلاميذ المدارس الابتدائية والثانوية ، إنما يخلق الشبان الذين يكون لهم هذا الاتصال ، وهذا الاتصال بطبيعة الحال يحىء فى نفس الجو الفكري الذى نقله الشبان عن أستاذ الجامعة .

ن . — أظن أن هذا هو المقصود دائماً « بتأثير » الأدب فى الناس ، أعنى أن الأديب الكبير دائماً ينحصر تأثيره فى الطبقة المستنيرة وحدها ، ومن هذه الطبقة ينتقل الأثر إلى من دونهم ؛ فلا أظن — مثلاً — أن برنارد شو يقرؤه الفلاح والعامل فى إنجلترا .

م . — وماذا تقولون فى شيكسبير الذى كان يعرض مسرحياته على طبقات الشعب رأساً ، وفى هومر الذى كان ينشد أشعاره فى حلقات من الجماهير الدنيا ؟ أليس ذلك دليلاً على أن الأديب بأعلى معانيه ، قد يكون اتصاله بالشعب مباشراً وبغير واسطة ؟ .

ت . — لا ، ليس ذلك بدليل على هذا ؛ فلئن كانت طبقات الشعب قد استمعت لهومر أو شيكسبير ، فما ذاك إلا لأنه لم يكن لديهم من يستمعون إليه غير هؤلاء ، ولو وجدت لهم الصحافة أو ما يشبهها من الكتابة ، لانصرفوا عنهم إليها — أتظن أن امرأ القيس حين كان يقول شعره في الناس كان يفهم عنه من الناس إلا القلة المستنيرة ؟ لقد كان الناس يقولون عنه إنه مجنون ! أتظن أن المتنبي وأمثاله كانوا يهدفون بأشعارهم إلى غير حاشية الحاكمين ؟ فإن استمع الناس لما ينشده امرؤ القيس والتنبي ، فلأنه لم يكن هناك من يستمعون إليه عن فهم . أما الآن فقد تغير الموقف ، إذ وجد المقروء الذي يصلح للشعب إلى جانب الأدب الرفيع ، فاقصر الأدب الرفيع على الطبقة المستنيرة ، وقصد الشعب إلى حيث يفهم ويتأثر .

ن . — يخل إلى أن « الطبقة المستنيرة » عبارة تريد شيئاً من التحديد ، من هم أفراد هذه الطبقة . ؟ .

ت . — نستطيع أن نقول إنهم خريجو الجامعات ومن إليهم .
م . — أظن أن الأمر هنا لا يتوقف على التعليم الجامعي ؛ فالطبقة المستنيرة هي أولئك الذين يتغذون بالأفكار ، فلا تناقض بين أن يكون الشخص بائعاً في متجر أو عاملاً في مصنع ، لكنه إذ ما فرغ من عمله التمس الأفكار النظرية في الكتب أو المحاضرات — وأمثال هؤلاء

كثيرون في أوربا — وعندئذ تقول عنهم إنهم من « الطبقة المستنيرة » .
ن . — ستيفن سبندر له مقالة في مجلة إنجليزية صدرت الشهر الماضي ،
يحاول فيها تحديد الطبقة المستنيرة ، ويكاد يشترط للداخل فيها أن يكون
كاتباً ، ليعبر بكتابته عن فكره .

أ . — وماذا يقول مثل هذا الكاتب الذى يعبر عن فكره ؟
هل ينبغي أن ينصرف إلى الكتابة فيما يصلح المجتمع ، أم الأمر مقصور
على مجرد التعبير ؟ بعبارة أخرى : هل يجب على الكاتب أن يلتزم حدود
الأخلاق فيما يكتب ؟

ت . — لا ، لاشأن للأديب بالمعايير الخلقية ؛ إنه يفكر ويعبر ،
ومقياسه الجلال وحده ؛ ولذلك تسمعه يقولون لك عن بعض الأدباء إنهم
كانوا في مجتمعهم كالأفاعى تنفث السموم ، أى أنهم كانوا يفتون في بناء
المجتمع ، ومع ذلك فهم أدباء ؛ الحقيقة أن الأديب الحق كالنحلة تعطيك
الشهد ، لكنها قد تلسم .

ن . — إن مجرد ذكرنا لكلمتي « السموم » و « اللسع » يبين
أننا ما زلنا متأثرين في تقدير الأدب بمقياس المصلح الاجتماعى ؛
والأدب الخالص لا يهدف إلى الإصلاح الاجتماعى المباشر ، ولا يقاس
بمقياسه .

ت . — هذا صحيح ؛ لكنك من ناحية أخرى تستطيع أن تقول

إن الهدف في النهاية البعيدة هو هذا الإصلاح المنشود ، فحتى الذين يكتبون أدباً مكشوفاً عن الشئون الجنسية ، يريدون أن يضعوا تحت أعين الناس حقائق قد أغمضوا أعينهم عنها على خطرهما وأهميتها ؛ هذا د . ه . لو . نس يرى الناس في إنجلترا قد أهملوا غرائزهم إلى حد الخطورة ، فراح بكتابته في تمجيد الغريزة الجنسية السليمة ينبه الناس إلى ما قد غفلوا عنه ؛ إن الرجل إذا ما تحفظ في طعامه تحفظاً يؤذى معدته بحيث لا تعود صالحة إلا لهضم « اللبن الزبادى » هو بحاجة إلى من يستثير شهيته للطعام بالتوابل القوية — ولورنس كان في مجال الغريزة الجنسية عند الطبقة المستنيرة أشبه شىء بالتوابل التي تحرك الغريزة السليمة .

ن . — الغريب في هذا هو أن الطبقة المستنيرة في إنجلترا انتقلت في نظرتها إلى الأمور الجنسية من النقيض إلى النقيض ؛ كان « المستنير » في العصر الفكتورى (القرن ١٩) يستبشع كل ماله اتصال بهذه الأمور من بعيد أو قريب ، وأصبح « المستنير » في هذه الأيام أقرب إلى العقيدة بأنها لا تقل ولا تزيد عن سائر ضرورات العيش التي لا ينبغي أن يكون فيها شىء من الخجل — ولعل هذا الانتقال قد جاء بسبب ما كتبه لورنس ومن إليه .

... ..
... ..

أ . — إن العرب لم يقولوا أدباً عن الطبيعة فيه جدة .

ز — لماذا تعيينون على العرب أنهم لم يقولوا عن الطبيعة جديداً والطبيعة نفسها لم تخاف الجديده ، فالأزهار العطرة ما تزال هى الأزهار العطرة . . .

ش — أراك بذلك تخالف كلمة أذعتها عن الجديد والقديم .

ز — وهل من شك فى أننا لا بد أن نبقى من القديم على الطيب ؟

ن . — على شرط أن نحدد ما هو « الطيب » — ماذا نعده طيباً ؟

ز — هو للمشهور المعروف بأنه كذلك ، فشر المتنبي « طيب » .

ن . — لا يكون طيباً إلا إذا وافق عليه الناقد الأوربي الحديث بمعياره فى فهم الشعر وتقديره .

ز — أنا لا أنتظر الناقد الأوربي الحديث ليحدد لى ما أطرب له — أنا أقرأ شعر المتنبي وأطرب له ، وفى هذا الكفاية .

ن . — وإذا فلا بد أن تعطى هذا الحق لساكن الأدغال حين يطرب لضربات « الدربكة » لأنه هو الآخر يستطيع أن يقول : إني أطرب لهذه الضربات وفى هذا الكفاية . . الأمر نسبي فى كل ما يتعلق

بالمدينة إذا استثنيت العلوم وحدها ؛ فما يعد « طيباً » هو ما يعده أهل
المدينة القائمة كذلك ، وقد يتغير الأمر بعد كذا من السنين ، فتعد عوامل
المدينة القائمة الآن علامة همجية عندئذ . . .

أ . — (وقد أمسك كتاباً في يده) هذا كتاب كتبه أوربي عن
« إقبال » فهل يكون ذلك إلا دليلاً على أنه قدره حق قدره بغض النظر
عن عصره ؟

ن . — وهذا ما أقوله ، فالمتنبى شاعر يعد من يطرب له
« متمدناً » لو وافق عليه نقدة هذه المدينة القائمة ، وإلا فهو ليس كذلك
بالنسبة لهذه المدينة أيضاً ؛ فالقديم الذى يستطيه أصحاب رأى من أهل
العصر الحاضر ، هو الذى يدخل فى جملة العناصر التى لا بأس فى أخذها
والإبقاء عليها .

أ . — أنا أطرب للمتنبى وأعده شاعراً عظيماً ، و « نيكلسن »
لم يعجبه شعر المتنبى . فإذا تقول ؟

ن . — الأقرب منكما إلى تشرب روح هذا العصر وذوقه فى
الأدب هو الذى يعبر برأيه عن رأى العصر وذوقه .

د . — قل لى ، هل تطربك أنت موسيقى فاجنر ؟ .

ن . — إذا لم أطرب لها فلأنى لم أنشأ النشأة الصحيحة ،

فالعيب عيبي أنا ، ولا أعدّ في هذه الناحية بين المتمدنين ؛ لأنني لو أصررت على أن الأمر متوقف على ما أطرب له ، بنقض النظر عن أهل المدينة الحاضرة هل يطربون معي أو لا يطربون ، فلا بد كذلك أن أعطى أهل الغابات هذا الحق نفسه حين يفضلون « الدربكة » على فاجنر .

أ . — أو ليست « الدربكة » خيراً من موسيقى « الجاز » التي يطرب لها أهل هذا الزمان ؟ .

ن . — ولو أخذ العالم المتمدن بهذه « الدربكة » نفسها لا تنقلت إلى عناصر المدينة — الأمر كما قلت اعتباري صرف ، والعبرة بما يقوله أهل الخبرة الذوقية في كل عصر .

ز — لقد التقيت اليوم مع صديق قصّ عليّ قصة فتاة فرطت في نفسها فنثار عليها أهلها ، وكان هذا الصديق ساخطاً على هؤلاء الناس الذين يتدخلون في شأن الفتاة ، فهي وحدها المستولة عن نفسها ما دامت قد بلغت الحادية والعشرين — أي أنه يريد لنا أخلاق أوربا في ذلك .

ن . — وما وجه الخطأ في ذلك ؟ إن كانت هذه هي « أخلاق » المدينة الحاضرة ، فهل يعيبها أنها ليست « كأخلاق » المديّنات السابقة ؟ إن القياس هو ما يقرره أهل هذا الزمان لا أهل الأزمان الماضية .

أ . — وجه الخطأ هو أن هذا فساد محقق .

ن - الفساد هو ما يخرج على ما تواضع عليه أهل الزمن المعين ، وقد يصبح فسادُ زمن صلاح زمن آخر ثم يعود فساداً ، وهكذا تتغير النظرة مع تغير ظروف العصر - الحكم على السلوك بالصلاح أو الفساد في عصر ما ، متوقف على هذا السؤال فيه : هل يسود هذا السلوك في هذا العصر المعين أو لا يسود ؟

أ . - وهل تريد أن يكون الشرق كالترب فيما يسود وما لا يسود ؟ .

ن . - ليست التفرقة بين شرق وغرب ، وإنما تكون التفرقة بين من أخذ بنصيب من المدنية ومن لم يأخذ .
وانفضت عند هذا ندوة الخميس .

ابتسامة الساخر

كان يبتسم لى كلما رآنى ، وكنت أحس التشعريرة كلما ابتسم !
فواعجبا لابتسامة مسمومة تُشيع فى النفس فزعاً ورعباً ! إن هنالك
ابتسامة وابتسامة : هنالك ابتسامة الطفل التى لا تنطوى أبداً على خبث
وسوء ، كلها براءة وسذاجة وطمأنينة ورضى ؛ وهنالك ابتسامة تنفرج
عنها الشفاه « لتكشر » عن أنياب الشر والغدر ؛ ترى هل كان ذلك
ما قصد إليه « دانتي » حين وصف البسمات التى يلاقيها أصحاب النعيم
فى الجنة بأنها بسمات الرُّضع الأبرار ؟ .

أقول إن هناك ابتسامة « يكشر » فيها صاحبها عن أنياب الشر
والغدر ؟ هل تعلم أن الضحك فى حقيقة نشأته « تكشير » مكبوت
محبوس ؟ إن الطبيعة لا تعرف الضحك والمزاح ، إنها طبيعة متجهمة
عابسة ؛ إن السماء لا تفهقه بالضحك وهى تزجر بالعود ؛ والحيوان إذا
ما التقى فى الغابة بحيوان ، فإما هو لا يابه به إذ لم يكن به حاجة إليه ،
وإما أن يكشر له عن أنيابه بانفراجة فى شفثيه ؛ فلما أراد الإنسان
على تطور المدنية أن يخفى تكشيرة الحيوان ويحبسها فى صدره ، نشأ
الضحك ؛ ولا يزال وجهه يتحرك فى حالة الغضب أو الفزع بنفس

العضلات التي يتحرك بها في حالة البهجة والمرح !

ابتسامة الضاحك وتكشيرة الغاضب — في الطبيعة — صنوان ؛
وهناك الحالات التي يختلط عليك فيها الأمر ، فلا تدري أيّش لك
الضاحك حقاً بقلب خالص ، أم يعبس لك بابتسامته ويتجهّم ، كما
تخيّر أبو العلاء في هذيل الحمامة أهو بكاء أم غناء . . . إن الهجاء
في الأدب عبوس في هيئة الضحك ، أو ضحك يعبر عن عبوس ؛ كان
شاعر الهجاء عند العرب في حروبهم كحامل الرمح : هذا يقذف برمح ،
وذاك يرمى بضحكاته الساخرة ، وكلاهما يفتك بالعدو على حد سواء .

الضحكات الساخرة في الأدب قذائف من اللفظ تلقى على العدو كما
ترميه برصاص البنادق ، ذلك لأنك في كلتا الحالين « مكشّر » له عن
أسنانك ، ولا فرق بين أن تكون ضاحكاً أو غاضباً ، إن ابتسامة
الساخر لظمة على الوجه أو ضربة في الرأس ، لعلها أفعل من ضربات العصي
ولطبات الأيدي .

ويقلب أن نلجأ إلى « قذائف » البسمات ، حين يكون « العدو »
داخل حدودنا ومن عشيرتنا ؛ فعندئذ يحسن أن نهاجه بالضحك منه ،
ومتى يكون الرجل من أهل العشيرة عدواً ؟ يكون كذلك إن شذ عن
المجموعة ونشر ، فعندئذ تأخذنا الغضبة الممزوجة بالخوف من هذا الشذوذ

الطاريء ؛ إنا لا نريد لحياتنا الآمنة أن تتغير ، ونبرز أنياب الأذى لكل من يحاول إخراجنا عن مجرى حياتنا المألوف .

ترانا نرسل الابتسامة الساخرة إلى كل « غريب » عن مألوفنا : نرسلها إلى من يتكلم بلهجة مختلفة عما ألفنا سماعه ، ومن يلبس ثياباً غريبة ، ومن يأكل بطريقة غريبة ، ومن ينتبذ في سكناه مكاناً بعيداً عنا ، أو ينحو في تفكيره نحواً غريباً ؛ إن صاحب الفكرة الغريبة التي لم نألفها حقيق منا بالحاربة — بالقدائف الضاحكة — كن يلبس على رأسه طربوشاً أخضر ، أو يتكلم في القاهرة بلهجة الريف ، أو يهجر المكان المعمار ليسكن في بيت في الخلاء بعيد عن مساكن الناس . . . كل هؤلاء « غرباء » يعيشون على الضحك — أو بعبارة أخرى يحملوننا على العبوس ، ما دام الضحك والعبوس عند الطبيعة لغتين مترادفتين في الخوف والتخويف ! وإنه لمن عبقرية اللغة أن تضغط في لفظة « الغريب » معنيين يتلاقيان على اختلافهما الظاهر ؛ « فالغريب » الذى يحى إلينا من خارج بلادنا ، هو فى الحقيقة « كالغريب » الذى يشذ عن أوضاع بلادنا بالخروج عليها ؛ الأول « غريب » بمعنى أنه أجنبى دخيل يدعو إلى الحيلة والحذر ، والثانى « غريب » بمعنى أنه باعث على العجب ، لأنه منا وليس منا ؛ وكلا « الغريبين » يتطلبان

أن نكون منها على أهبة المطاردة بالعبوس الساخر أو بالعبوس المقتنع بالضحك .

إننا بضحكات السخرية نُسوَّى أرضنا حتى لا يكون فيها مرتفع ومنخفض ، وننسق نغماتنا حتى لا يكون فيها نساخ ؛ فما نزال « بالغريب » عنا همزاً ولزاً حتى يعتدل ويجرى معنا في فلك واحد ؛ وإنه ليقلق الغريب أن يعلم أنه هدف لابتسامة الساخرين ؛ وكثيراً جداً ما يشذ الشاذ وهو لا يدري ، حتى إذا ما لحظ الناس ينظرون إليه بابتسامة ساخرة ، أخذ يتحسس ملابسه ويتلفت حوله التماساً لما عساه أن يكون شاذاً فيه فيصلحه ؛ أما إن ابتسمنا للشاذ ، فظل على شذوذه وهو يعلم ، فما أسرع ما قلب له الابتسامة إلى « تكشيرة » حقيقية ، وما أيسر هذا التحول فينا ، لأن حركة الوجه التي ابتسمنا بها ، هي نفسها التي نكشر بها تكشيرة الغضب . . . لكن أين هذا الذي يضحك الناس من شذوذه فيصمد لضحكاتهم ؟ إنه إذا استطاع فهو العظيم ، أو من فيه بواذر العظمة ، وهل رأيت في التاريخ كله عظيماً واحداً لم يكن موضع السخرية أول ظهوره ، ثم صمد للسخرية حتى اجتمع الساخرون أنفسهم تحت لوائه ؟ ! .

ولست ضحكات السخرية دائماً موجهة نحو الجديد ، بل هي أحياناً

تصب « غضبتها » على القديم إذا لم يعد هذا القديم مألوفاً مرغوباً فيه ،
لأننا نضحك من متعلم يستخدم لنا كلمات عربية قديمة يستخرجها من
القواميس كما تستخرج الأجساد المخطئة من القبور ، ولن يصرفنا عن
الضحك أن اللفظ المهجور القديم صحيح بحجة القاموس ؛ فلئن أفلح
المتعلم مرة في حمل الناس على بعث لفظ قديم ، فقد أفلح الناس ألف
مرة على رده إلى حظيرة الاستعمال المألوف . . . إن الابتسامة الساخرة
ترسم على الشفاه ، لهى مقياس أدق مقياس لما يذبو عنه ذوق الجماعة ؛
وأنت بعد ذلك حر فى أن تصانع هذه الجماعة لتعيش بينها هادىء البال ،
أو أن تخرج عليها متحدياً ، عالمًا بأن النقلة من الابتسامة إلى العبوس ،
هو عند الناس أهون الهينات .

لست أدري لماذا يستبد « دون كيشوت » بتفكيرى إلى هذا الحد
البعيد ؛ فكلمًا طافت برأسى فكرة ، وَرَدَ « دون كيشوت »
على خاطرى ؛ فقد أراد « سيرفانتيز » أن يقلع أهل عصره عما أغرقهم
إلى آذانهم من حب للفروسية وتقدير لما كانوا يسمونه « شرف » الفرسان ؛
فماذا صنع ؟ خلق لهم بخياله « دون كيشوت » هذا ، يفعل نفس أفعالهم ؛
لكنه عرف كيف يجعله باعنا على الضحك ؛ وما دمت قد أضحكك الناس
من شيء ، فقد خطوات أوسع خطوة إلى محوه ؛ ومن هنا نفهم قول

« بايرون » الشاعر الإنجليزي : لقد أزال سيف فانتيز القروسية عن أرض أسبانيا بابتسامة .

ابتسامات السخرية وَخَزَات يَحْزِبُهَا الناس من أبناء الأمة الواحدة بعضهم بعضاً ، ليجتمع شملهم على سلوك واحد وفكر واحد ؛ ولذلك كانت الضحكات إقليمية تقف موجاتها عند الحدود الجغرافية ، فما يضحك الناس هنا لا يضحك الناس في بلد مجاور ؛ ومن ثم كانت ترجمة النكتة من لغة إلى أخرى أمراً متعذراً أو مستحيلاً ، فالنكتة محكوم عليها ألا تعبر حدود بلادها إلا في القليل النادر ؛ إنها لا تحمل جواز المرور ، ولا يسمح لها بتغيير الجنسية ، فها هو مصري — مثلاً — يظل مصرياً ، ولا يرحل أبداً عن أرض الوطن ؛ لا بل قد تنحصر النكتة في جيل واحد من أهل البلد الواحد ، فنكتة أضحكت الناس منذ عشرين عاماً أو ثلاثين قد لا تضحكنا اليوم ، لتغير الظروف .

وما كذلك البكاء ! فالبكاء قوة يتخطى بها الحواجز والسدود ؛ البكاء إنسانيّ عام ، فما يبكي إنساناً في أقصى الأرض من طرف ، يبكي زميله الإنسان في أقصاها من الطرف الآخر ؛ وما قد أسال الدمع في عهد مينا وخوف لا يزال حتى اليوم قادراً على إسالة الدموع ؛ إنه ليقال عن « ما كولى » - وفي القول مبالغة جميلة - إنه كان يقرأ الإلياذة يوماً وهو سائر في الطريق ، فلما طالع موت هكتور سحّت عبراته على وجهه ، فهل

يمكن أن نسمع عن أديب آخر ، أخذ يقرأ ملهاة لأرستوفان وهو سائر
في الطريق فإذا هو يضحك حتى يشق الضحك جنبه ؟ !

* * *

وإذا كان من علائم الشخصية القوية أن تصمد للهجمات الضاحكة
يشنها عليك أبناء الأمة جزاء خروجك على أوضاعهم ، فإذا أنت قاتل
في رجل يحمل نفسه هو الضاحك الساخر بأبناء بلده أجمعين ؟ .

فلعلك قد رأيت كيف يتفاوت الناس في روح الفكاهة ، فمنهم من
إذا ضحكت منه « مات في جلده » — كما يقولون — ومنهم من يرد
الضحك بضحك أقوى ، وما يزال كذلك حتى يترد سهم السخرية إلى
نحر الساخر الأول . . . وهكذا يكون موقف الساخر العظيم من أمته :
يشذ عن أوضاع الناس ، فيسخر منه الناس ، فيرد السخرية بسخرية
أمضى ، حتى تنتهى المعركة ، فإذا هو واقف وحده في الميدان ، يضحك
ويسخر ، وجموع الناس من حوله تضحك معه وتسخر ؛ وإنما يضحكون
عندئذ ويسخرون من ذوات أنفسهم !

من أمثال هؤلاء الساخرين الأفذاذ فولتير ، وسويفت ، ودكنز ،
وشو . . . ومنهم — وكدت أقول على رأس الساخرين جميعا في العالم
طرا — أديب يابانى أمره في السخرية عجب ، هو « جينشا إيكو » —

هذا الذى أدقمه الفقر بين قومه ، فهزأ ساخرأ بالفقر وبقومه معا ؛ لم يكن فى بيته أثاث . فعلق على جدرانہ العارية صورأ للأثاث الذى كان يشتريه لو استطاع ! وفى أيام المواسم الدينية كان يضجى للآلهة بصور فيها رسوم للقرايين التى كان يتقدم بها إلى هؤلاء الآلهة لو كان عنده المال ! .

لم يكن « إيكو » يصيب من كُتبه مالا ، فكان رقيق الحال رث الثياب ؛ وحدث مرة أن جاءه الناشر يزوره فى بيته ، وكان هذا الناشر يرتدى ثوبا جيلا فاخرا ، فما زال به الأديب المنفكه حتى أغراه بالاستحمام — وكان اليوم عيدا — وما إن وقع الناشر فى الفخ حتى لبس صاحبنا ثيابه تلك الجميلة الفاخرة ، وراح يزور بها كل من عرفهم من أهل وأصدقاء .

ولما كان « إيكو » فى فراش موته ، التمس من تلاميذه أن يضعوا على جثمانه قبل إحراقه بضع لفائف أعطاهم إياها فى وقار وجد ؛ وجاءه الموت ، وفرغ المصلون من تلاوة الدعوات ، وأشعل الحطب الذى أعد لإحراق جثته ، ووضعت اللفائف على جسده بين ألسنة النار ، وإذا بها تحتوى على صواريخ ، أخذت تطلق فى مرج ونشوة ، وراحت تنطلق فى الهواء رسوما ملونة ؛ فلم يسع الحاضرين إلا الضحك ، بعد أن كانوا من رهبة الموت فى حزن وخشوع ؛ كأنما أراد هذا الساخر العظيم أن

يلعلم الناس لكمة قوية تؤلب عليهم ضمائرهم ، التي أهملته حيا ، وجاءت
الآن تصطنع الهم والاهتمام أمام جثمانه !

ابتسامة السخرية أداة في يد الأديب القادر ، يصلح بها ما قد فسد
عند الناس من طرائق العيش والتفكير ؛ ويكاد يستحيل ألا تسخر من
جماعة إلا إذا كنت في أعماقك راضيا عن أسلوبها . . . ولك أن تسأل
بعد ذلك : أين في أدبائنا الأديب الساخر ؟ .

أنتيجونا

إلى أى الجانبين نتنصر إذا نشأ التعارض ونشب الصراع : أنتنصر
لذوى القربى من أبناء الأسرة ، أم للقانون الذى يمثل الأمة جميعاً ؟ .
وكثيراً جداً ما ينشأ ذلك التعارض وهذا الصراع فى صدور الأفراد ،
لأن كل فرد هو فى الوقت نفسه عضو من أسرة وفرد فى أمة ، وقد يحدث
أن يجيء فعله موافقاً لصالح أسرته وأمته معاً ، لكن قد يحدث كذلك
أن يكون الفعل الذى يخدم صالح أسرته مناهضاً لصالح الأمة ، والفعل
الذى يخدم صالح الأمة مناهضاً لصالح الأسرة ، فإلى أى الجانبين ينبغي
له أن يتحيز وينتصر ؟ .

أما من الوجهة النظرية فلا أحسب أن اثنين مختلفان ، فى الإجابة
عن هذا السؤال ؛ فالأمة عندنا جميعاً هى المجموعة الكبرى التى تحتوى
فى جوفها الأسر ، وهى التى يجب أن تظل سواء بقيت أو فُتيت هذه
الأسر أو تلك ، فلا ضير علينا أن تزدهر أسرة أو تذوى ، أو أن
تولد أسرة أو تموت ، لكن علينا كل الضير إذا فقدت الأمة مقومات
بقائها ، لأن الخليط الذى يمسك الأفراد وأسرهم فى كل واحد ، ينقطع
عندئذ وينفطر العقد ، وتنتثر الحبات فرادى ؛ وبذلك نكون بمثابة

من يناقض نفسه ، لأننا حين أقننا من أنفسنا مجموعة كبرى أسميناها أمة ، قد اعترفنا ضمناً أننا في ظل هذه المجموعة وحدها نستطيع أن نعيش ؛ وماذا أنت قائل في رجل يظل السنين يُنبت شجرة ويرعاها في سبيل أن يستمتع بظلها ، حتى إذا ما نمت الشجرة وامتد ظلها ، أمسك بيده الفأس ليبتريها عن أرضها زاعماً لنفسه أن صالحه أحق بالرعاية وأولى ؟ كأن صالحه الفردى لم يكن هو المبدأ الأساسى والدافع الأول لاجتماعه مع غيره في حظيرة أمة واحدة !

قول إنه لاخلاف على ذلك من الوجهة النظرية ، حتى إذا ما وجدنا أنفسنا أمام الموقف العملى الذى يتطلب منا أن نسلك هذه السبيل أو تلك ، فلما أن نقتصر لأبناء الأسرة التى ننتهى إليها ، أو أن نتحيز للأمة على حساب الأسرة ، حين يكون بين صالح هذه وصالح تلك تعارض واختلاف ، فعندئذ يتعذر جداً على غير من قطعوا من المدنية شوطاً بعيداً ، أن يفضوا أطرافهم عن صوالح أسرهم في سبيل مصلحة المجموعة الكبرى . وإذاً فذلك مقياس تستطيع أن تسبر به مدى ما نالك من تحضر وتمدن ؛ هو مقياس تستطيع أن تجزم به لنفسك إن كنت لا تزال بدائياً جاهلياً في تكوينك النفسى ، أم خطوت إلى أمام مع خطو الزمن ؛ وسأروى لك فيما يلى خلاصة لمسرحية أنتيجونا^(١) التى أنشأها سوفوكليس

(١) النصوص الواردة هنا مأخوذة من الترجمة العربية للدكتور طه حسين فى كتابه « من الأدب التمثيل اليونانى » .

ليصور بها هذا الصراع الذى ما ينفك ينشب فى صدور الأفراد حين يدعوهم الداعيان معاً : داعى الأسرة وداعى الأمة ، وحين يكون الداعيان على تناقض وخلاف ، سأروى لك هذه الخلاصة لتسأل نفسك بعدها : هل أشعر بالعطف على أنتيجونا التى آثرت واجبها نحو أخيها على واجبها إزاء قانون أصدره الملك ليمثّل به صالح الأمة ؛ أم أشعر نحوها بالسخط والغيظ ؟ فإن وجدت نفسك عاطفاً عليها راضياً عنها ، فاعلم أنك إذا ما تزل فى هذه المرحلة الأولية البدائية بقلبك وشعورك ، وإن ظننت فى نفسك غير ذلك وأنك فى حاجة إلى أن تغير من نفسك ، ليغير الله ما يحق بأمتك من تهدم وتصدع وانحلال :

« إيثيوكليس » و « بولينيس » أخوان قضيا معاً فى يوم واحد ، أما الأول فقد أجزى لجنائمه أن يوارى فى التراب وأن يؤدى إليه من الواجبات الدينية ما يسر نفوس الموتى ، لأنه جاد بنفسه فى سبيل وطنه ، وأما الآخر فقد أمر الملك « كريون » — ملك ثيبة — ألا يدفن ولا يُبكى ، وأن يُترك نهباً لسباع الطير التى تتأهب لافتراسه ، وذلك لأنه ناصر أعداء الوطن على وطنه ، ويحىء النبأ إلى أختهما أنتيجونا ؛ فإذا تراها صانعة ؟ إن رابطة الرحم التى تربطها بأخيها بولينيس تقضى عليها ألا تترك جثمانه فى العراء بغير أن يقبر أو تؤدى إليه فروض الدين ، لكن هذا هو أمر الملك — والملك هنا هو الدولة وأمره هو صالح الأمة — هذا هو أمر الملك

صريح ، بأن من يحاول دفن ذلك الشقي الآثم ، سيلقى أقصى أنواع العذاب وسط المدينة وبمشهد من مواطنيه .

وتلتقى أنتيجونا بأختها أسمينا لتحمل إليها النبا ، ولتطلب إليها أن تعاونها على دفن أخيهما :

أسمينا — ماذا ! أى أنتيجونا التعسة ! أتقدمين على ذلك رغم أمر كريون ؟

أنتيجونا — ألهُ الحق أن يقطع ما يصل بيني وبين قرابتي ؟ .
أسمينا إن الذين يأمرون أشد مناقرة ، وإن علينا أن نذعن لما يريدون ...

أنتيجونا إفعلى ما تؤثرين ؛ أما أنا فوارية أخى ، فإذا أدبتُ هذا الواجب ، فما أجل بي أن أموت .

وقامت أنتيجونا بما رآته واجبها نحو جثمان أخيها ، فوارته التراب ، متعرضة بذلك إلى غضب الملك وعقابه ؛ ولم يزل الحراس يبحثون عن اجتراء على دفن بولينيس ، حتى علموا أنها أنتيجونا ، فساقوها إلى الملك كريون :

كريون — ماذا ! أنظلين مطرقة إلى الأرض من غير أن تنكرى ما تؤخذين به ! ...

أنتيجونا — كلا ؛ بل أنا أعترف به ، وأنا أبعاد الناس من إنكاره .
كريون — أجيبنى من غير محاولة ، أتعلمين أنى قد كنت حظرت
مواراة بولينيس ؟ .

أنتيجونا — نعم ، أعلم ذلك . وهل كان يمكن أن أجهله ؟ وقد أعلن
إلى الناس كافة .

كريون — وكيف جرؤت على مخالفة هذا الأمر .

أنتيجونا — ذلك لأنه لم يصدر عن « ذوس » ولا عن « العدل »
مواطن آلهة الموتى ، ولا عن غيرها من الآلهة الذين يشرعون للناس
قوانينهم ، وما أرى أن أمورك قد بلغت من القوة بحيث تجعل القوانين
التي تصدر عن رجل أحق بالطاعة والإذعان ، من القوانين التي تصدر
عن الآلهة الخالدين ، تلك القوانين التي لم تكتب ، والتي ليس إلى محوها
مس سبيل ؛ لم توجد هذه القوانين منذ اليوم ولا منذ أمس ؛ هي خالدة
أبدية ، وليس من يستطيع أن يعلم متى وجدت ؛ ألم يكن من الحق على
إذا أن أذعن لأمر الآلهة من غير أن أخشى أحداً من الناس ؟ قد كنت
أعلم أنى ميتة . . . ومن ذا الذى يعيش من الآلام فى مثل هذه الهوة التي
أعيش فيها ثم لا يرى الموت سعادة وخيراً . . . وقد كنت أتعرض لما هو
أشد لنفسي إيذاء لو أنى تركت بالعراء أخا حملته الأحشاء التي حملتنى .

وجعل الملك يبدى من دهشته لجرأة الفتاة ، وجعلت الفتاة تبدى من غرورها لأدائها واجبها ، قائلة فيما قالت : « وأى مجد أحب إلى من أنى قد وارىت أخى ؟ »

ويسألها الملك : ألا يخزيها أن تسلك سبيلا غير السبيل التى سلكها أهل ثيبة جميعا حين أطاعوا أمره ؟ فتجيبه : ليس هناك ما يحمل على الخزى إذا شرف الإنسان من يصل الدم بينهم وبينه .

ويلفت كريون الملك نظر أتييجونا إلى أنها قد كان لها أخوان ، لا أخ واحد ، أحدهما دافع عن وطنه فاستحق التشريف ، وجاء الآخر يدمر وطنه فاستحق اللعنة . فكيف يسوغ لها — إذا — أن تسوى بين الأخوين فى المعاملة ، فتجيبه أتييجونا بأنها لا تفرق بين أخويها ، فكلأها أخوها لأبيها وأمها ، وإن الآلهة لتأمرها بتشريفيهما جميعا .

ولا يجد الملك بدا من أن يأمر بالفتاة فتلقى فى كهف حتى تموت ؛ لكن الأديب الفنان سوفوكليس ، يعضى فى تعقيد الأمور ، ليتبين مُشاهد المسرحية كيف ينصب البلاء على من يحاول العبث بتقاليد الناس ، لأن التقاليد فى عصره لم تزل أقوى من قوانين الدولة ، فهو ينتصر لأتييجونا ، راعية التقاليد على كريون مشرع القوانين ؛ فجعل « هيمون » بن كريون وخاطب اتييجونا ، يلقي بنفسه وراء حبيبتة فى كهفها ،

فيموتان معاً . وتسمع الملكة — زوجة كريون — أن ابنها قد لقي حتفه
ثمناً لعناد أبيه ، فتنتحر حزناً عليه ؛ فتنزل الكروب بالملك : « مثلُ شيء
ضرب للناس يبين لهم ماذا يجر الهوج على الملوك أنفسهم » .

كريون : قودوني إلى مكان بعيد ، أنا هذا الشخص المجنون ! أرى
بني لقد قتلتك دون أن أريد ، ولقد قتلتك أنت أيضاً أرى أريد
(الملكة) واحسرتاه ! لست أدري إلى أيكما أنظر ، ولا إلى أي جهة
أتحول ، لقد فقدت كل شيء ، لقد ألح على رأسي قضاء لا يطاق .

رئيس الجوقة — إن الحكمة لأول ينابيع السعادة . . . إن غرور
المتكبرين ليعلمهم الحكمة بما يجر عليهم من الشر ، ولكنهم لا يتعلمون
إلا بعد فوات الوقت وتقدم السن .

* * *

ونعود فنسأل القارئ : ماذا ترى من نفسك ، وإلى أي جهة تميل ؟
أنتناصر أنتيجونا أم تناصر الملك ؟ إن انتصارك لأنتيجونا انتصار
للأسرة على الأمة حين ينشأ التعارض بينهما ، وانتصارك للملك انتصار
للقانون على حكم القاليد — ما أحسبك إلا ذاهباً بعطفك وعاطفتك مع
أنتيجونا ، لأنك — مثلي — قد نشأت في جو يُقَرِّب إلى قلبك الأهل
بأشد وأقوى مما يُقَرِّب المواطنين « الغرباء » ؛ وقد يهون شر ذلك

فى مثلك ومثلى ، لأن كلنا لىس من أصحاب الحكم ، فإيثاره لجانب على جانب لىس بذى خطر بعيد ، لكن الطامة السكبى حين يتأثر أصحاب الحكم بما تتأثر به — أنت وأنا — من عواطف العامة والدعاء .

إننى أقول ما قاله كرىون مدافعاً عن وجهة نظره : « لىس من سبىل إلى أن تُعرف نفس الرجل وذكاؤه وأخلاقه إذا لم يجلس مجلس الحكم ، ولم يوكل إليه تدبىر الدولة وحماية قوانينها ؛ أما أنا فأعتقد وقد اعتقدت دائماً أن ذلك الرجل الذى يكلف الحكومة وحماية القوانين فلا يقف نفسه على النصح للدولة وتضحية كل شىء فى سبىلها ، بل يمنعه الخوف من ذلكم — أعتقد أن هذا الرجل شرىر ممقوت ، ولا أستطىع إلا أن أزدرى ذلكم الذى يؤثر منفعة الصديق على منفعة الوطن » .

إنه لم يعد بد — كما قلت فى موضع آخر — من تفىير قىم الأشياء والأوضاع ، فما كان صالحاً لأبائنا لم يعد صالحاً لنا ؟ فقد كانت شدة الروابط الأسرىة موضع فخر حين كانت الحىاة بدوىة متنقلة بىن أطراف الصحراء ، فكان حتماً على أبناء الأسرة الواحدة أن يتحدوا جبهة واحدة أمام هجمات الأسر الأخرى أو القبائل الأخرى — والقبىلة أسرة كبىرة — أما الיום فسبىل الخىر هو أن نخلخل الروابط الأسرىة بعض الشىء ، حتى لا يجد الرجل نفسه ملازماً بحكم تربىته أن يؤثر ذوى رحمه على سواهم حين

يؤول إليه زمام الحكم وتلقى في أيديه مقاليد الأمور ، ويصبح قادراً على الضر والنفع .

إنه لاتناقض بين أن تكون للأسرة المكاة الأولى عند الطفل ، حتى إذا ما تم له النمو في محيطها وخرج للناس رجلاً ، تصبح لأسرته المكاة الثانية ؛ كما أنه لاتناقض بين أن يطعم الرضيع من ثدى أمه ، حتى إذا ماجاوز حدود الرضاة التمس لرزقه مورداً آخر .

إن بين أمثالنا التي تصور أخلاقنا مثلاً يقول : « أنا وأخى على ابن عمى ، وأنا وابن عمى على الغريب » — صورة قوية موجزة للتكتل الأسرى البغيض ، ونريد أن يأتى الزمن الذى تقول فيه أمثالنا : ألا « غريب » بين أبناء الوطن الواحد ، وأننى وأخى وابن عمى وأبناء الوطن جميعاً على من نوليه أمورنا فيؤثر « قريباً » على « غريب » .

نشر القديم

إلى أنهم أدباءنا ومفكرينا بالجن والخور ؛ وأمام من يخورون
ويجبون ؟ أمام سواد الناس من الأميين وأشباههم ! أنهم أدباءنا
ومفكرينا بالجن والخور أمام السواد ، ولست أدري فيم إذا حملهم للقلم
إذا لم تكن مهمتهم الأولى أن يستحيل هذا « السواد » على أيديهم
ببساطة ؟ .

أدباؤنا ومفكرونا يرتعدون خوفاً ورعباً مما عصى أن يقوله الناس
فيهم ، كأن الله قد خلق الطعام ليلوا على أصحاب الفكر ما يكتبون
ويزجروهم عما لا يكتبون ، ولم يخلق أصحاب الفكر لكي يكونوا لهؤلاء
الناس نبراساً يهتدون به ويرشدون .

سيطر هذا الخوف على أدباؤنا ومفكرينا — لا أكاد أسنتي من
كبارهم أحداً — حتى لقد أصبح من المؤلف لقارئ أن يسأل قارئاً كل
كتب الكاتب من هؤلاء الكبار مقالاً أو أخرج كتاباً يتمشى مع
عقيدة العامة ووجهة نظرها : أحقاً يعنف فلان هذا في صدق ما كتب ؟
أصبح من المؤلف أن يسأل قارئاً قارئاً مثل هذا السؤال عما يكتبه كبار
أدباؤنا ومفكرينا بما يماثلون به سواد العامة ، لأن القراء قد أدركوا هذه

الهوة السحيقة التي أصبحت تفصل بين ما يدور في باطن المفكر وبين ما يخرج به للناس على الورق ؛ وأصبح القراء في حيرة من أسر قادة الفكر فيهم : متى يقصد هؤلاء القادة حقاً إلى صدق ما يكتبونه ومتى لا يقصدون ؟ .

إن كانت فكرة الكاتب متمشية مع فكرة العامة ، مضى فيها الكاتب من أول حياته الأدبية إلى آخرها ، لأنه ليس في طريقه خطر يحمله على انتهاج سبيل آخر ؛ وأما إن كانت فكرة الكاتب متعارضة مع رأى العامة ، فهنا تلاحظ الأعاجيب في سيرة الكاتب ، فهو يبدأ حياته الأدبية بشيء لينتهي آخر الأمر إلى تقيضه ، ومن ثم سؤال القراء بعضهم بعضاً ، أحقاً يعنقد الكاتب في صدق ما يروي ؟ دلتى على مفكر واحد من أصحاب القلم عندنا قد عُرِفَ بفكرة معينة تصدم عقيدة سواد الناس ، ثم ثبت عليها ، وأخذ يكتب فيها دون أن يتحول عنها .

قد يبدأ الكاتب عندنا بشيء من الشجاعة فيعلن الرأى الذى يخالف ما قد ألفه الناس وتواضعوا عليه ، لكنه سرعان ما يعود يسراه ليحوى ما خطته يمينه ، ولا يتردد في تمزيق أوتاره جميعاً ليعيد مكانها وترأى يبعث به النغم الذى يحلوقه في المسامع — لماذا ؟ لأن المسكين يريد أن يبيع بضاعته في سوق رائجة التماساً للقمعة العيش ؛ ألا قبَّح الله عيشاً يكون العمر الأدبى وسيلته .

على أن لقمة العيش إن كانت في أعين الناس مبرراً كافياً لهذه الزندقة الفكرية ، فإذا يبرر أن نرى الكاتب قد أصاب ما يكفي جوفه وجوف أولاده من شِبَع وري ، ومع ذلك يدس عقيدته بين ضلوعه ابتغاء مجد شعبي أو شهرة رسمية ؟ إني لأذكر بهذه المناسبة سطين من الشعر الإنجليزي ، قالها شاعر محزون في منتصف القرن التاسع عشر ، إذ رأى واحداً من زملائه الشعراء قد اختطفته من بين زميرتهم يد تشبه يد المنون في بشاعتها ، وأعنى به « تِذْسُن » (على ما أذكر) حين اختاروه أميراً للشعراء ، وهو لقب كان يحتم على صاحبه أن يكون تابعاً من توابع السلطان.. فقال الزميل المحزون على فقد زميله سطريه المشهورين :

« من أجل حفنة واحدة من الفضة قد تَرَكَنا

تركنا ابتغاء شريط يلصق بسترته » .

ومن يدري ؟ لعل هذه المقدمة الطويلة قد أملاها على الهوى ، لأمهّد بها لرأى جرىء أريد أن أجنأ به القارىء ثم أترك على الله بعد ذلك رزقي ؛ فقد أردت أن أعبر في هذا المقال عن رأى أراه وأؤمن بصدقه ، وهو أن رجوعنا إلى الثقافة العربية القديمة بهذه النسبة الكبيرة البادية فيما نُكثّر من نشره هذه الأيام من كتب العرب الأقدمين ، هو أشبه شيء بالوباء يصيب نهوضنا الفكرى الذى لم يستقم بعد على قدميه ؛ وربما أحدث هذا

الوباء في عقولنا من الضر ما قد يستحيل بعد اليوم زوال أثره والنجاة من شره .

أردت أن أقول إن كثيراً جداً مما نقوم على نشره هذه الأيام من كتب العرب الأقدمين ، لا تساوى قيمته قيمة الورق الذى طبع عليه ؛ وليت الأمر في ضرره يقف عند حد انعدام نفعه ، بل إنه ليعيد لنا جواً فكرياً قد يضطرنا اضطراراً إلى تنفس هوائه حتى تمتلئ به رئاتنا وصدورنا ، فنكون عندئذ بمثابة من يعود بالزمان القهقري ؛ فلست أدري بأى حلق أصبح حتى تسمع الصيحة ؛ فأقول : إننا يا قوم في وادٍ والدنيا المتحضرة في وادٍ آخر .

والأمر أمر نسبة صحيحة بين الأشياء ؛ فلو كان كل كتاب عربى قديم تقوم للطابع على إخراجه واستنفاد الورق والخبر فيه ، يقوم إلى جانبه ألف كتاب مما ينقل إلينا ثمار المدنية الحاضرة والفكر المعاصر ، لما كان هنالك موضع للشكوى ؛ أما والمطابع منصرفة بمعظم مجهودها إلى شد الأعناق إلى الوراء ، حتى لنكاد نطالع كل يوم إعلاناً جديداً عن كتاب آخر قديم كتب له النشور وشهد النور بعد ظلمة القبور ، فمن ذا يلومنا على آهة الحسرة نبعثها من أعماق أعماق النفس أسى وأسفاً ؟ .

الكتاب القديم تحفة نضيفها إلى المكتبة لنضيف بها صفحة الماضى

إلى صفحات الحاضر ، لكننا نعيش على صفحات الحاضر وتسلم
بذكريات الماضي ، اللهم إلا إذا كان المراد بنا أن تكون حياتنا كلها
أحلاماً نستعيد بها مجدنا القديم ، فتمضي الحياة الحاضرة تحت أنوفنا
ونحن نيام رقاد ؟ .

ألسنت ترانا نجمع الآثار القديمة في متحف واحد أو متحفين أو عشرة ،
ثم نترك أوف الألوف من المباني بعد ذلك للسكنى والعيش ؟ من ذا يريد
أن يكون المتحف المصرى داره التى ينام فيها ويأكل ويعمل ويسمر مع
أهله وأصدقائه ؟ !

لكن الذين يريدون أن يملأوا علينا رفوف المكاتب بالقديم
المنشور هم كمن يريدون أن يُنسونا أمور عيشنا ويعملون . من المتاحف
مضطرب حياتنا ؛ لقد يكون ، من الخير أن تضع تمثالاً فى هذا الركن أو ذاك
من أركان دارك ، أو تعلق صورة هنا أو هناك على جدرانها ، على أن
تستبقى لنفسك معظم فراغ الدار للجلوس والحركة والأكل والنوم
والطهى والغسل .

الكتاب القديم المبعوث من قبره هو كالكراسة القديمة نثر عليها
تحت الأثاث الخزون ، وتتصفحها فنجدها أثراً جميلاً من آثار الطفولة ،
ففى الكراسة التى كنا نكتب فيها الحساب أو الإنشاء ونحن فى المدرسة

الأولية ، فنبتسم لها ابتسامة الإشفاق ونمسح عنها التراب ونضعها في ركن من خزانة الكتب احتفاظاً بذكرى يوم مضى ؛ لكن الأمر ينقلب جنوناً صريحاً إذا جعلنا هذه الكراسة بعد ذلك شغلنا الشاغل ، نقرأ ما فيها قراءة من يتروم الجد في عمله .

ماذا يريد بنا هؤلاء الناس الذين يلون وجوهنا وعيوننا إلى الوراء ؟ ماذا يريدون للمهندس الذى يبنى العماثر والجسور ويرصف الطرق أن يقرأ ليقوم بما نحب له أن يقوم به من بناء وتعمير ؟ ماذا يريدون للطبيب الذى يُسأل عن شفاء المرضى أن يقرأ ليؤدى ما نسأله عن أدائه ؟ ماذا يريدون للاقتصادي الذى نطالبه بتصرف بضائعنا فى الأسواق العالمية وباستيراد حاجتنا من تلك الأسواق بأحسن الشروط ، ماذا يريدون لهذا الاقتصادي أن يقرأ لكي يحقق لنا هذا الذى نطالبه به ؟ ماذا يريدون للزارع الذى تود له أن يملأ علينا المخازن غلة وثمرأ أن يقرأ لتتوافر لنا بمحبوحة العيش ورخاؤه ؟ أم هل يريد هؤلاء الناس لنا أن ننصرف عن هندستنا وطبنا واقتصادنا وزراعتنا لنقرأ الوافى بالوفيات ونوادر المخطوطات وكتاب الإرشاد والمزهر وترجمة ابن عساكر . . . ١٩ .

« لا ، يا جاهل ! » — الآن خيل إلى أن قراء كثيرين سيشفقون على من هذا الجهل المطبق الذى أبديه ، وسيخاطبوننى من بُعد قائلين :

« لا ، يا جاهل ! فما لنا الآن بالهندسة والطب والاقتصاد والزراعة ؟ »
هذه الكتب القديمة التى نشرها إيمانهاى للثقافة والتثقيف » كان
الشرط فى « التثقيف » عندهم أن يمتلىء الرأس بما ليس ينفع الحياة فى شيء
من بناء الدور وشفاء المرضى .

والحمد لله فقد رضيت لنفسى بالجهالة المطبقة إن كانت هذه الكتب
هى أدوات الثقافة التى أملأ بمكنونها رأسى ! لو كان ما أريده فناً من
الفنون ، فقبل أن أقرأ هذه الكتب لا بد لى أولاً أن ألم بما يكتبه
جهاذة الفن من أهل المدنية القائمة ؛ ثم أعقب على ذلك إن شئت
بصفحة أقرؤها من صفحات الطفولة الماضية لأتسلى بلهو الماضى إلى جانب
جد الحاضر ؛ وإن كان ما أريده أدباً من شعر أو نثر أو قصة أو مقالة
أو ماشئت ، فلا بد لى أولاً أن أملأ جمعتى بالزاد الذى يغذينى غذاء
حديثاً لأسير مع السائرين فى ركبهم ، ثم بعد ذلك ألهو ساعة أو ساعتين
بنوادير المخطوطات — وإما ضربت المثل بالفن والأدب ، وهما ما قديظن
أهل الظنون أن لنا فيهما شيئاً نفاخر به بين ما تفاخر به سائر الأمم ،
ولم أذكر شيئاً عن العلوم التى لا أحسب مكابراً يريدنا على ترك ما عند
العرب منها لتزود بما قاله فيها العرب الأقدمون .

احكموا بيننا أيها المنصفون : هذا كتاب قديم نشره الناشرون ،
فيه — مثلاً — طب قديم أو علم نفس قديم ، فكم من الزمن ينبغى

أن أخصه لمثل هذا الكتاب بحيث يكون فى دراستى شىء من الاتزان ، فلا يطغى قديم على حديث ؟ فى رأى أنه كلما أنفقت ألف ساعة فيما يقال عن الموضوع عند الباحثين المعاصرين ، يكفى أن أنفق ساعة واحدة فى نظرة أنظر بها إلى ما قاله صاحبنا القديم ، ويكون ذلك على سبيل اللهو والتسلية الذى لا جد فيه — وإن كان ذلك كذلك فقد كان ينبغى أن يصدر ألف كتاب فيها ثقافة حديثة كما صدر كتاب واحد قديم — لكن انظر إلى ما تخرجه لنا المطابع هذه الأيام والعجب .

إن كل أنواع العزلة شر على الحياة الخصبه المليئة ، إلا إن كانت عزلة مؤقتة فيها استعداد لما بعدها ، وشر أنواع العزلة جميعاً هى العزلة الفكرية عن سائر العالم ؛ فليس الفكر طاحونة تدور فى الهواء ولا تطحن شيئاً ، إنما الفكر يدور فى أبحاث علمية من طبيعة وكيمياء ونبات وحيوان ونفس واجتماع واقتصاد وزراعة وتجارة وحرب ، ونظم سياسية ونظم تربوية وغيرها ، وفى كل هذه الأمور يكتب المؤلفون من رجال الغرب عشرات الكتب تلو عشراتها ، فهل نترك هذه الأكاداس الفكرية كلها ، لننطوى على أنفسنا فى جب مظلم مليء بالتراب ، فنفض الغبار عن كتاب قديم فيه — مثلاً — أسماء اخيل عند العرب أو ذكر الأعشاب وطرائق تحضيرها والعلاج بها ، ونهش ونبش لهذا الكنز الثمين ، ونروح نغدق عليه المال على فقرنا ، والورق على ما نحن فيه من مجاعة ورقية ، ونشغل

به أصحاب التفكير والقراء في آن معاً؟ والأمر — كما أسلفت — هو نسبة صحيحة بين الأشياء ، فلو أخرجتُ هذا الكتاب وإلى جانبه ألف كتاب — على أقل تقدير — مما ينقل إلى ثقافة العرب القائمة اليوم ، والتي يسير العالم الآن على هديها ، وعلى شرط أن تكون هذه الكتب الألف موضع الجدل والدراسة ، وأن يكون ذلك الكتاب القديم الواحد بمثابة التحفة التي ننظر إليها نظرة من لا يريد أن ينسى طفولته الدابرة ، لو حدث هذا لما كان لنا على نشر القديم ملامة وعتاب .

ماذا يكون مصير الأجيال الجامعية الناشئة حين تتلفت في عالم الكتب العربية لتقرأ ، فلا تجد على رفوفها إلا هذه الهياكل العظمية التي أخرجناها من قبورها ولففناها بورق أبيض ناصع ، وقلنا هاكم الأزاهر النضرة فاملأوا خياشيمكم بشذاها؟ مصيرهم محتوم ، وهو أن يُقبلوا عليها بقدر ما في وسع شبابنا الجامعي أن يقبل على قراءة ، وما هو إلا أن يظن هؤلاء الشباب أن العلم هو هذا ، وأن الدنيا هي هذه التي طالعوها على صحائف تلك الكتب ، ولسنا في هذا التقدير بمسرفين ، فعلى بعد خطوات منا معاهد تأخذ بمثل هذه الدراسة ؛ فعليكم بها وانظروا ما « العلم » في جوها وبين أبعائها .

وهكذا سيمضي العرب في طريقه وسنمضي : هو يشغل بتفتيت الذرة ، ونحن نعبت بتشقيق الشعرة . هل هذه اللفظة قالها العرب مفتوحة

أو مضمومة ؟ وهل هذا الحرف فى النص الأصلى فاء أو قاف ؟ سيمضى
العرب فى طريقه وسنمضى : هو يحاول الصعود إلى ذرى السماء ، ونحن
نحفر الأحداث لنستخرج منها الرم .

لست أدعى أنتى فريد قومى فى هذا الرأى الذى أراه ، فهم يعدون
بالآلوف أولئك الذين يضحكون سخرية من هذا الإسراف فى نشر
الكتب القديمة ؛ ودليل ذلك أنهم يعدون بالآلوف أولئك الذين لا يقرءون
صفحة واحدة من هذه الكتب لو أهديتهم إياها بغير مقابل من مال ؛
لكن أحداً من هؤلاء لا يجروء على الجهر بهذا الرأى خوفاً من العامة
وأشباههم ؛ إن رأى العامة هو أن للآثار العربية قدسية لا ينبغى أن تدوسها
قدم ، فإذا كتب كاتب فليتغن بهذا اللحن أو فليصمت .

وهأنذا أبيع سمعى العلمية بغير ثمن ، لأن تسعة وتسعين قارئاً من كل
مائة سيتمم لنفسه قائلاً عنى : جاهل لا يعرف قيمة الدر النفيس .

سُلم القيم

ليست قيمة الشيء كائنة فيه جزءاً منه ، كما تكون عقارب هذه الساعة التى أمانى جزءاً منها يتصل وينفصل ؛ إنما تنشأ قيمة الشيء عن علاقتنا به ، فنحن الذين نجعل للأشياء قيمتها ، مهما يكن نوع تلك القيمة ، اقتصادية أو خلقية أو جمالية ، صادرين فى تقويمنا للأشياء عن مصالحنا الذاتية ، فما يخدم لنا صالحاً كان له من القيمة بمقدار ما يخدم ؛ ولذلك ترانا ندرّج الأشياء المختلفة التى تشيع فىنا حاجة أو غرضاً ، ندرّجها فى سُلم متفاوت من القيم ، حسب تفاوتها فى إشباعها لحاجاتنا وتحقيقها لأغراضنا .

لهذا قد نجعل للشيء قيمة فى موضع معين أو سياق معلوم ، حتى إذا ما تغير موضعه أو اختلف سياقه ، فقد قيمته ، وكلنا قد قرأ إبان الطفولة قصة المسافر الذى انقطع به الطريق فى الصحراء ، وقد فرغ منه الزاد وكاد الجوع أن يهلكه ، فراح يخطط فى سيره يميناً ويساراً حتى وقعت عيناه على صرة ملقاة ظلها طعاماً ، فأخذته نشوة من الفرح ردت إليه الأمل فى الحياة ، لكنه فتحها بيد مرتعشة ليجدها مليئة بالدر والجوهر ، فألقى بمكنونها « النفيس » فى يأس وقنوط ، إذ لم تكن لذلك الدر والجوهر عندئذ قيمة رغيف واحد من الخبز .

ويصدق هذا الكلام على القيم الأخلاقية والجمالية صدقه على القيمة الاقتصادية ؛ فالفعل فضيلة أو رذيلة حسب مايقوم به ذلك الفعل في نهاية الأمر بتهيئة أسعد حياة ممكنة لأكبر عدد ممكن من الناس ؛ وليس في الفعل ذاته — كائنًا ما كان — شيء يجعله فضيلة أو رذيلة بغض النظر عن الظروف المحيطة به ؛ حتى ليحدثنا علماء الأجناس البشرية بأنه ما من فعل يطوف بخيالك ، إلا وجدته هو نفسه فضيلة عند بعض القبائل وفي بعض العصور ، ورذيلة عند قبائل أخرى وفي عصور أخرى .

كان الرق فعلاً مباحاً فيما مضى فأصبح محظوراً محرماً ؛ كانت الطاعة العمياء لولى الأمر عبادة أيام بناء الهرم الأكبر ، فأصبحت عبودية تضع الدساتير لها قيوداً وحدوداً ؛ كان النار واجباً لامندوحة لأفراد الأسرة أو القبيلة عن أخذه بأيديهم عاجلاً أو آجلاً ، فأصبح علامة على المهجبة التي يقف في وجهها القانون ، وهكذا وهكذا مما لا يكاد يحصيه عد من الأفعال والأوضاع .

وحتى حين يحكم فريق من الناس في عصر معين على فعل بأنه خير ، فهم لا يقصدون بالخير إلا صورة الفعل كما تبدو حركاتها الجسدية في عين الرائي ، بل يقصدون إلى ما يترتب على ذلك الفعل من نتائج جالبة للعيش الرخى السعيد ؛ وإلا فإن تجد فرقاً في الصورة الحركية الظاهرة لفعل الشجاعة وفعل الجبن : كلاهما مشى أو جرى ، الشجاع

يمشى نحو عدوه أو يجرى ، والجبان يمشى مبعداً عن عدوه أو يجرى ؛
لكن المشى أو الجرى فى الحالة الأولى ينتج نتائج تسعى إليها ونرضاها ،
وهو فى الحالة الأخرى يعود علينا بما لا نحبه أو نبتغيه .

كذلك قل فى القيمة الجمالية : فالشئ الذى نقول عنه إنه جميل ،
قد يكون شديد الشبه جداً فى صورته الخارجية بالشئ الذى نقول عنه
إنه قبيح ؛ لأن جمال الجميل وقبح القبيح ليس كائناً فى الشئ ذاته ،
ولما ينبعث من نظرتنا الذاتية لهذا وذاك ؛ وإلا فما الفرق فى الصورة بين
« جميل » على صدر فتاة ناهد ، وبين ورم « قبيح » على عنقها ؟
وما الفرق بين ماء الشلال الدافق حين تنظر إليه ساعة التنزه ، وبينه
حين تنظر إليه وطفلك غارق فيه ؟ لا فرق إلا ما تحدده أهواؤنا ومصالحنا
الشخصية الذاتية .

أهواؤنا ومصالحنا — إذأ — هى التى تملى ما النفيس وما الخسيس
فى تقدير القيمة الاقتصادية ، وهى التى تملى ما الفضيلة وما الرذيلة
فى تقدير القيمة الخلقية ؛ ثم هى كذلك التى تقرر ما الجميل وما القبيح
فى تقدير القيمة الجمالية — هذا رأى من الوضوح بحيث تعجب أشد
العجب كيف وقع الخلاف فى أمره بين رجال الفكر ونقدة الفنون ؛
فغن هؤلاء فريق يزعم أن فضيلة الفعل الفاضل ، وجمال الشئ الجميل ،
كائن فى الفعل نفسه أو الشئ نفسه ، كما يكون التبريع فى الشئ المربع

والتدوير في الشيء المستدير ؛ وتترتب على ذلك بالطبع نتيجة من أخطر النتائج ، وهي ما كان فضيلة عند آبائنا وأجدادنا ينبغي أن يظل كذلك . بالنسبة لنا وإلى أبد الأبد .

تعجب أشد العجب أن تجد هذا الفريق من رجال الفكر وأصحاب النقد الفني ، ينظر هذه النظرة الموضوعية في القيم ؛ وإذا طالبت أحدهم أن يحلل لك الشيء موضوع الحكم إلى عناصره ليريك عنصراً من بينها اسمه « فضيلة » أو عنصراً اسمه « جمال » ، فلا يجيبك إلا بنظرة ازدراء ، لأنك تكون في رأيه « مادياً » ممقوتاً ذمياً ؛ وأما هو « فروحاني » لا يريد أن يرى الفضيلة بعينه ويلسها بيديه ، أو أن يرى الجمال ويلسه عنصراً مستقلاً قائماً بذاته على النحو الذي يرى به أو يلمس قطعة من النحاس أو الحديد ؛ هو « روحاني » يكفيه أن يقول إن الفعل الفاضل فضيلته جزء منه ، وإن الشيء الجميل جماله جزء منه ، ولا بأس عنده في أن تكون هذه « الأجزاء » من أفاعيل السحر ، نحكم بوجودها لنكتنا لا ندركها بحاسة من حواس « الماديين » الأجلاف الغلاظ .

ليقولوا في ذلك ماشاءت لهم مثاليتهم ، وأما نحن فرأينا في قيم الأشياء والأفعال هو كما أسلفنا : فالأفعال والأشياء في ذاتها محايدة ، ونحن الذين تضطرنا ظروف العيش أن نفضل فعلاً على فعل ، حين نرى أن الفعل المفضل أضمن الفعلين طريقاً إلى الحياة السعيدة القوية لأكبر عدد من

أفراد المجتمع ، أو من أفراد الإنسانية قاطبة إن شئت .

فإذا تغيرت ظروف العيش ، تغير في إثرها — أو وجب أن يتغير — سلم القيم ؛ فما كان في أعيننا ذا قيمة قد يصبح ولا قيمة له ، لأنه لم يعد هو وسيلة احتفاظنا بوجودنا — وإذا تغيرت ظروف الحياة ولم يتغير في إثرها سلم القيم ، كان الأرجح أن يظهر مصلح عظيم ينادى بالثورة أو الانقلاب ؛ وما الثورة أو الانقلاب عندئذ إلا تحوير في تقويم الناس للأشياء بحيث يحىء التقويم متناسباً مع ما تقتضيه الظروف القائمة .

إنه من سوء حظ الإنسان في تاريخه ، أن ظروف حياته المادية تتغير بخطى أسرع جداً مما تتطور به طريقته في تقدير قيم الأشياء والأفعال والأوضاع ، فتظل طريقة التقدير متلكئة حتى تصبح كالثوب الضيق الممزق ، ويصبح خلعه ضرورة محتومة ، يراها صاحب النظر السليم وإن عارضه فيها سواد الناس ، فإن استطاع هذا أن يغير من وجهة نظر الناس حتى يدركوا ما أدركه ، كان هو المصلح الاجتماعى العظيم .

وأعتقد أننا في مثل هذا الموقف الآن : فظروف اجتماعية واقتصادية تغيرت واشتد بها التغير ، وسلم للقيم باق على حاله ؛ وإذا بالثورة الحقيقية التى نريدها ، هى أن نقلب هذا السلم قلباً تتغير معه أوضاع درجاته بنسبة بعضها لبعض ، وعندئذ نجد أن درجات سفلى ستملو ، ودرجات عليا ستسفل .

كنا أمة زراعية رعوية ، نشغل بالزراعة اليدوية فنتخلق بأخلاقها ،
وإلى جانب ذلك ورثنا أخلاق الرعاة البدو عن آبائنا العرب ، فكان لنا
من هذا المزيج الزراعى الرعوى أساس تقويمنا لكل شيء ؛ لكن الزراعة
والرعى قد مستهما مجالات الآلات الصناعية ، وللصناعة أخلاق غير أخلاق
الزراعة والرعى ، فلا بد لنا من ثوب جديد ليلائم الجو الجديد .



لم يعد بد فى الحياة الجديدة من رفع قيمة العلم الطبيعى وخفض قيمة
الوسائل الكلامية ، لأن آلات المصانع لا يديرها الشعر المثقى ولا النثر
المسجوع ؛ فإن كانت الإبل فى حياة البدو الرُّحْل بحاجة إلى حذاء
الشاعر لتقطع الفلاة على حلو النعم ، فإن القطار لا يستمع إلى غناء ولكنه
يريد قضباناً من حديد ، والطائرة لا غنى لها عن محركات من الصلب
الصليب ؛ كان آباؤنا العرب يتنافسون فى عكاظ كل عام ليروا أيهم
أشعر من أخيه ليتقرر بذلك أى القبائل أعلى منزلة وأعز جانباً ، لكن
ميدان التنافس اليوم كائن بين مخايير المعامل وأمايبيها وغازاتها وعناصرها ،
لأن الغلبة للسابق فى إعداد الآلة ، ولم تعد الغلبة كما كانت للشاعر
الحجيد وعشيرته .

نفتح كيس البريد الوارد إلى «الثقافة»^(١) فإذا نسبة الوارد هى عشر
قصائد من الشعر مقابل مقالة واحدة ، وبين المقالات الثرية نفسها تجد
(١) كان الكاتب مفرغاً على تحرير مجلة الثقافة عند كتابة هذا المقال .

نسبة البحوث الأدبية إلى البحوث العلمية عشرة إلى واحد أيضاً ؛ أعنى أن فى كل مائة ممن يهمون بالكتابة تسعين شاعراً وتسعة من الأدباء النافرين وعالماً واحداً ؛ وربما تطيب هذه النسبة الثقافية فى قبيلة بدوية أو فى قرية زراعية تجر المحراث بالأيدى ، فتعمل ساعة وتستريح خمس ساعات تستمتع خلالها لما ينشده الشعراء من شعر . لكن العالم قد تغير ، وقيم الأشياء يذغى كذلك أن تتغير تبعاً له .

ولا يزال لواء الحكم معقوداً عندنا - فى أغلب الأحيان - للخطيب البليغ فى تنميق اللفظ ، القدير فى رفع الصوت وخفضه ، لا للعالم الإحصائى فى شئون الدنيا الجارية من حرب واقتصاد ؛ وحتى الكاتب الذى يكتب للناس فى الصحف ، تراه أميل إلى صب أسلوبه فى قالب الخطابة الذى يؤثر فى النفوس الساذجة ، أكثر منه إلى مراعاة الدقة والأمانة فى رصد الحقائق .

ولم يعد بد فى الحياة الجديدة من رفع قيمة العامل بيديه وخفض قيمة المفكر النظرى الذى يشطح بفكره فى السماء ويأبى النزول إلى الأرض مع أبناء آدم وبناته ؛ فالكفاءة العملية لا « شهادة الكفاءة » النظرية هى مقياس التقدير ، ومضى العهد واقضى الذى كان فيه التفكير النظرى المجرد من القدرة على التطبيق من علامات التهذيب والسيادة .

ولم يعد بد فى الحياة الجديدة من تغيير النظر إلى المرأة تغييراً كاملاً

شاملاً ؛ ولست أقصر حقها على ما تطالب به من فتح الأبواب أمامها على مصاريحها لتعمل إلى جانب الرجل وتنافس ، بل أزيد على ذلك نقطة أخرى أغفلها المطالبون للمرأة بحقوقها ، وأراها جوهرية في تكامل شخصيتها تكاملاً يلائم روح العصر الجديد الشيط العاقل ، وتلك أن المرأة مسئولة عن نفسها ، وليس المسئول أخاً لها أو والداً كما كانت الحال أيام القبيلة ، حين كانت المرأة وعاء يستولده الرجل ماشاء لنفسه من بنين وبنات .

عفة المرأة في الحياة البدائية هي الشغل الشاغل ، وهي محور الأخلاق كلها ، فإن سلمت كانت الأخلاق بخير ، مهما يكن بعد ذلك بين الناس من تقتيل وسرقة ونهب ورشوة وفساد ؛ وذلك لأن العريضة الجنسية عندهم هي الهدف الوحيد الذي يحيون من أجله ؛ وها نحن أولاء نسمع كل يوم صراخاً ينبعث من هنا وهناك خوفاً من « المدنية الغربية » لأنها تهدم الأخلاق !! و « الأخلاق » عند الصارخين المستغيثين هي عفة المرأة ولا شيء غير ذلك ، ظناً منهم أن المرأة عندنا أعف منها عندهم ؛ أما أن يكون من الأخلاق ألا تسرق أموال الدولة وأنت قيم عليها ، وألا ترفع أنصارك وأصهارك على حساب أصحاب الحق ، وألا تجبن عن التصريح برأيك حين تشعر بأنه الحق ، وألا تسكت على ظلم تراه ، وألا تسطو على العاجزين في طعامهم ، حين تستيحي لنفسك أكثر مما ينبغي لك ، فيتبقى

للعاجزين أقل مما ينبغي لهم ، إلى آخر هذه القائمة الطويلة العريضة من « الأخلاق » بمعناها الصحيح ، فليس ذلك كله عندهم بشيء مذكور مادام « الحريم » مصوناً في الحدود .

لكن لم يعد بد من إعادة النظر في سلم القيم ، لنعيد الموازنة السليمة بين درجاته ، فنضيف إلى هذا « أُلُخْلُقُ » الواحد الذى صيبننا عليه كل اهتمامنا ، عدداً كبيراً جداً من « الأخلاق » الأخرى التى ليس من اكتسابها بد .

ولم يعد بد فى الحياة الجديدة أن تكون الفردية هى أساس كل تفكير سياسى واجتماعى ، فليس زيد زيداً لأنه عضو فى أسرة كذا أو قبيلة كذا ، بل إن زيداً زيد لأنه زيد ؛ على أن زيداً وعمرأ وخالداً كلهم سواء فى المادة الإنسانية وإن تفاوتت بينهم ألوان العمل وأقدار المال ؛ فإذا تكلمنا هن جماعة بلغة الحياة القديمة قلنا هذه قبيلة كذا التى يرأسها فلان ؛ أما إذا تكلمنا عن تلك الجماعة بلغة الحياة الراهنة ، وجب أن نقول : هذه جماعة قوامها فلان وفلان وفلان .

وبعد فربما أكون قد أخطأت فى التطبيق هنا أو هناك . أما المبدأ الذى أردت أن أقرره — وهو أننا فى أشد الحاجة إلى تغيير نسبة القيم بعضها إلى بعض ، ليكون لنا بذلك سُلْمٌ جديد نهتدى به — فلست أحسب أننى قد أخطأت فى تقريره .

نموذج المتمدن

يقول « لَئِنْ سَتَرْتَنِي » — الأديب الإنجليزي الحديث — عن نفسه هذه العبارة : « أنا المدنية التي تحاربون من أجلها » .

وقفت عند هذه العبارة متفكراً متدبراً ، فكان أول ما استوقف نظري منها ، هو أنها تطبيق جيد لمبدأ فكريٍّ آخذ به ، وأحاضر فيه ، وأدعو إليه طلابي كلما سنحت لذلك فرصة مناسبة ؛ وهو مبدأ غاية في البساطة والوضوح ، لكنه بعيد النتائج عميق الأثر ، وهو كفيل لصاحبه أن يهديه سواء السبيل في كثير مما يشغل الناس من خلاف واختلاف .

وخلاصة هذا المبدأ ، هي أن كل كلمة من كلمات اللغة ، تكون صوتاً فارغاً من المدلول ، إلا إذا كانت تدل على أفراد جزئية مما يمكن أن يشار إليه ، أو يقع لحاسة من الحواس المعروفة ؛ فلفظة « كتاب » — مثلاً — دالة على معنى ، لأنني أستطيع أن أشير لك إلى فرد أو أفراد من الأشياء التي أضمتها جميعاً في حزمة واحدة ، وأطلق عليها كلمة « كتاب » ؛ أما لفظة مثل « عدم » فهي بغير معنى ، ولا فرق بين أن تكتبها أو أن تخطّ مكانها خطوطاً مهوشة كالتى يخطها الأطفال الصغار

على الورق ؛ هي علامة مرقومة على الورق — أو موجة صوتية إن كانت منطوقة — لا دلالة لها بين الأشياء ؛ فليس هنالك الشيء المفرد الذى يمكنك أن تشير إليه قائلاً : « هذا عدم » ؛ إنك لا تستطيع أن تشتري من السوق « عدماً » تأكله أو تشربه ، ولا أن تطلب إلى الخياط أن يخيط لك « عدماً » تتقي به برد الشتاء ؛ وقل مثل ذلك أيضاً فى لفظة مثل « وجود » فهما بحثت فى عالم الأشياء ، فان تقع بينها على شيء اسمه « وجود » ؛ إنك ستقع على نهر وشجرة ، وبناء وكتاب ، ومقعد وسيارة ، ونملة وطائر ، وكلها « موجودات » ؛ لكنك لن تجد بين الأشياء شيئاً قائماً بذاته اسمه « وجود » .

ولقد ضربت لك المثل بكلمتين الله أعلم كم ملأنا من صحائف وم شغلنا من عقول ، فما أكثر ما كتب أوقيل فى « الوجود والعدم » ؛ مع أنهما لفظتان فارغتان جوفوان ليس وراءهما شيء ، فالأمر كله غير ذى موضوع كما اعتاد الناس أن يقولوا اليوم .

كذلك ضربت المثل بهاتين الكلمتين ، لأن أستاذنا العقاد ، حين تفضل مشكوراً بنقد كتابي « المنطق الوضعي » قال فى سياق الحديث : « إن الإنسان يستطيع أن يجزم بحقيقة لا صورة لها فى الخارج على الإطلاق ، لأنه يستطيع أن يقول (إن عدم مستحيل) ، ولا يمنع من تقرير ذلك أن الحسوسات خلت من شيء يسمى العدم أو شيء يسمى

للمستحيل» . ونحن نرد على أستاذنا في هذا بقولنا : إن أمثال هذه العبارات ليس مما يجوز قوله ولا تقريره ، لأن كلماتها فارغة من الدلالة ؛ ولنتصور مثلاً عالماً من علماء الكيمياء أو الطبيعة أو ما شئت من علوم ، وقف أمام مجمع علمي يقرر لزملائه « أن العدم مستحيل » ؛ وزملاؤه ممن يسارعون إلى المعامل والأنابيب ، ومن يطالبون بإقامة التجارب ؛ فأى تجربة يستطيع القائل أن يثبت بها لزملائه مثل هذا الادعاء ؟ ماذا يضع في الأنابيب وماذا يلاحظ ليقبل الدعوى أو يرفضها ؟ . . . فإن كانت العبارة ليست مما يقوله العلماء ، فمن إذأ يجوز له قولها وهو آمن مطمئن ؟ أولئك الذين لا يريدون أن يُسألوا عن معنى ما يقولون ، فضلاً عن أن يُسألوا عن إثبات صدقه — هذه الألفاظ وأمثالها قد اكتسبت « معانيها » من كثرة تكرارها ؛ كررنا النطق بها ، وتكرر سمعها ، حتى توهمنا أنها كلمات « مشروعة » ، والحقيقة أنها أصوات أو علامات زائفة لا بد من حذفها .

لكن ذلك استطراد قد طال ، فلعله يلقي لنا ضوءاً على الكلمة التي نحن الآن بصدد الحديث فيها ، وهي كلمة « المدنية » — فهي الأخرى من الكلمات التي يقوم فيها الجدل ويعنف ويشدد ، فترام يسألونك : هل نأخذ بالمدنية الغربية أو لا نأخذ ؟ وإذا أخذنا بها ، فإلى أى حد وبأى مقدار ؟ أو ليس الأصلح لنا أن نتمسك بـ « مدنيتنا الشرقية » ؟ ومنشأ الإشكال كله لفظة غامضة لم يحددوا معناها ؛ « فالمدنية » — كأي كلمة أخرى — لا يكون لها معنى إلا إذا وجدنا في عالم الأشياء أشياء بذواتها ، نشير

إليها بأصابعنا قائلين : هذا وهذا وذلك « مدينة » ؛ وأنا أؤكد للقارى* أنه لو أمسك بقلمه ومذكراته ، وخرج إلى الشوارع ، وتنقل بين المدن والقرى ليسجل قائمة بالأشياء التى يعدها مدينة ، لا نحسم كل خلاف ، لأنه لن يجد ما يسجله فى قوائم إلا ما يثبت له أن مدينة العالم الحاضر فى صميمها واحدة لا تعدد فيها ، وما عداها قواقع من جهل وخرافة خلفها جَزُرُ الأيام على شاطئ الحياة .

ولست أدري إن كان « لن ستريتشى » حين قال عن نفسه : « أنا المدينة التى تحاربون من أجلها » قد قصد إلى شيء من هذا التحليل الذى أسلفته لك ، أى أنه قصد إلى أن الكلمة لا تكون ذات مدلول ومعنى إلا بمفردات مسمياتها ، وأنه لذلك أشار إلى نفسه على أنه هو الفرد الجزئى الذى يحدد معنى كلمة « مدينة » ومدلولها ، حين رأى أن فى شخصه قد تجمعت عناصر ، هى التى نريدها باستخدامنا لهذه الكلمة — أقول إنى لا أدري إن كان « ستريتشى » قد قصد إلى شيء من هذا ، لكنه على كل حال هو ما نطالب به إذا أردنا أن تكون الكلمة ذات مدلول ومعنى .

* * *

وهنا ننتقل إلى الجانب الهام من موضوعنا ، وهو : ماذا عسى

أن تكون العناصر التي إذا ما اجتمعت في شخص ، استحق أن يوصف بالتمدن ؟ .

أول ما نذكره في الإجابة عن هذا السؤال هو أن هذه العناصر متغيرة مع تغير الزمن ، فكل عصر « مدنيته » التي قد تعد همجية في عصر آخر ؛ « فالمتمدن » في العصور الوسطى الأوربية — مثلاً — هو المسيحي المتبتل المنقطع لصلاته وعبادته في الصومعة أو الدير ؛ فلما جاءت النهضة تغيرت عناصر « التمدن » وأصبح « المتمدن » رجلاً آخر غير راهب العصور الوسطى .

ولأنه لما يقال في هذه المناسبة ، أن « سير فيل سدن » (١٥٥٤ — ١٥٨٦) كان عند الإنجليز إبان نهضتهم نموذجاً للرجل للمتمدن بمقياس ذلك العصر ؛ فقد كان شاعراً وناقداً وعالمًا وجندياً محارباً ورجلاً من رجال السياسة ؛ فكان يصور بهذه العناصر في شخصه ما كان يصبو إليه الناس من مثل أعلى في الرجل الواحد ؛ لأنهم لم يعودوا عندئذ يرون المدنية — كما كان يراها أسلافهم الأقربون — في المسيحي المتبتل الزاهد ، بل أصبح مثلهم المنشود فنناً ينتج الفن أو يقدره ، أو عالمًا يدرس ظواهر الطبيعة ، أو مغامراً يركب الصعاب ، أو رجلاً يستمتع بلذات الحياة ؛ فإن اجتمعت هذه الصفات لرجل واحد ، فكان مشغوقاً بالفن ، محباً للعلم ، مقاتلاً بأسلاً ، مغامراً يمعن في ألوان الرياضة والصيد ، عاشقاً

توافرت فيه شروط الحب كما يعرفه عشاق زمنه ، كان ذلك الرجل صورة
للمثل الأعلى ؛ وقد جاهد الأدباء في عصر النهضة أن يصوروا ذلك المثل
الأعلى ، ورأى الناس أن هذه الصفات قد تجسدت وتجمعت في « سير
فليب سدفى » فجعلوه نموذجاً يحتذى في عصره .

وإننا لنضل سواء السبيل ، إذا ما جاهدنا بدورنا في تصوير نموذج
« للمتمدن » في عصرنا ، فالتمسناه في أبطال الماضى ؛ فهؤلاء الأبطال أبطال
في عصورهم ، بمقاييس أهل زمانهم ؛ وإلى لأجنى على الشباب الذين
يعيشون اليوم جناية كبرى ، إذا رحل أزخرف لهم حياة الزهد ، والعصر
يريد المتعة بالدنيا والفرحة بالحياة ؛ وأجنى عليهم جناية كبرى إذا رحل
أزخرف لهم حياة التأمل النظرى ، والعصر يريد الصناعة والنشاط والعمل ؛
إننى يستحيل أن أجد للشباب نموذجاً من بين أبطال الماضى بكل عناصره ،
فذلك يكون بمثابة أن ندعوهم إلى العيش في غير عصرهم ، والمتمدن
بغير مدنيتهم .

ونعود من جديد فنسأل : ماذا عسى أن تكون العناصر التى إذا
اجتمعت فى شخص استحق أن يوصف بالمتدن ؟ .

سأحاول الجواب موجزاً فى غير إطناب وتفصيل ، ومعتزفاً منذ الآن
أنه جواب أسوقه على سبيل « رأى » لا على سبيل الحصر والتوكيد ؛

إذ الموضوع أخطر وأعمق من أن يفصل في أمره بمقال يكتب في ساعة
ليلاً بضع صفحات في كتاب .

وسأحاول الجواب على هذا النحو الموجز ، مهتدياً بالتقسيم الثلاثي
الذي اشتهر في علم النفس التقليدي ، حتى أصبح عموداً من أعمدة هذا
العلم ، لا يثور عليه الثأرون إلا ليؤكدوه ، وهو أن كل حالة من سلسلة
الحالات الشعورية التي تتألف منها حياة الإنسان الواعية ، يمكن تحليلها
إلى جوانب ثلاثة : إدراك ووجدان ونزوع ؛ فأنت في كل موقف من
مواقف حياتك الشعورية الواعية ، تدرك شيئاً ما أو فكرة معينة ، ثم
تحس إزاءها وجداناً معيناً . ثم تتصرف بناء على ذلك حسب تربيتك
وتدريبك على الرد على المواقف المختلفة بألوان معينة من السلوك (وقد
يكون الامتناع عن السلوك في موقف ما ، ضرباً من التصرف) .

ولا شك أنك قد رأيت كلمات « الحق والخير والجمال » متجاورة
في كثير جداً من المواضع ، كلما أراد السكاتبون أن يعبروا بعبارة موجزة
عن أحلام الإنسانية وأمانيتها ؛ فهذه الكلمات الثلاث تستطيع أن تجعلها
تعبيراً آخر للجوانب الثلاثة نفسها التي ذكرناها : « فالحق » هو
ما نشده في حالات الإدراك ، و « الجمال » هو ما نبتهيه في حالات
الوجدان ، و « الخير » هو ما نقصد إليه في جانب السلوك .

١ — وأهم ما يميز الإدراك عند « المتعلمين » في عصرنا هذا ، هو

التقيد بالواقع ، وإدراك الواقع كما هو يتطلب القضاء على الخرافة بكل ما يتصل بها من لواحق وأتباع ؛ وللتخريف مظهران أساسيان فى طريقة تعليلنا للحوادث والظواهر ؛ الأول أن نعلل حدوث الأشياء المحسوسة بأشياء غير محسوسة ، والثانى أن نعلل شيئاً محسوساً بآخر محسوس ، لكنه لا يرتبط معه ارتباطاً يدل عليه طول الملاحظة ودقة التجربة ؛ فلو قلت مثلاً إن المرض فى جسم المريض سببه شيطان حالٌ فى الجسم ، أو إن السماء ترعد وتبرق لأنها غاضبة ، فأنت مخرف من النوع الأول ؛ ولو قلت إن السفر يوم الأحد مشثوم ، ونعيق الغراب نذير بالموت ، فأنت مخرف من النوع الثانى — وفى كلتا الحالتين أنت خارج بإدراكك للأشياء على منهج « المتمدن » فى هذا العصر الذى أبرز ما فيه هو العلم وما يؤدى إليه وما ينتج عنه .

حتى الآداب والفنون قد أصبح معيارها هو الواقع ، ولا أقصد بذلك أن الأديب أو الفنان يقف حيال الظاهرة المعينة موقف العالم الذى يحللها ويصفها بالمقاييس والأرقام ؛ بل أريد أن أقول إن الآداب والفنون فى ميدانها — ميدان التعبير عن النفس وما يدور فيها من مشاعر — أصبحت تنزع بقوة نحو إثبات الواقع بغير حياء ولا خجل ، فما قد كان يستحى منه أسلافنا لا يتحتم أن يكون عندنا نحن كذلك موضع استحياء ؛ ومن ثم نرى اليوم أدباء لا يتورعون عن تصوير مجرى شعورهم كما هو ،

فيكون بين ذلك رغباتهم الجنسية وانحرافاتهم الإجرامية وما إلى ذلك ؛
ونرى اليوم مصورين لا يجلسون أمام الشيء يصورونه كما يبدو ، بل
يصورونه كما يختلط بأفكارهم في لحظة التصوير ؛ فإذا جلست مثلاً إلى
طائر تصوره ، وأثناء ذلك دق جرس شغل بؤرة شعورك ، وجب أن تدخل
هذه الصورة الطارئة على نحو ما ، لأنها جزء منك في اللحظة التي أردت
تصوير نفسك فيها ، ومن هنا كان كثير مما نعهده « خلطاً » في التصوير
الحديث — وهكذا .

٢ — وأهم ما يميز الجانب الوجداني من « المتمدن » في عصرنا
الحديث ، هو التأثير بما ينتجه رجال الأدب والفن الحداثون ، فأنت متخلف
عن عصرك ومدنيته إذا لم تأخذ بنصيب — قليل أو كثير — في تقدير
ما ينتجه هؤلاء الرجال من أدب وتصوير ونحت وموسيقى وتمثيل ورقص
وغناء ، مهما يكن عملك وموضوع اختصاصك ؛ فقد تكون طيبياً
أو مهندساً أو رجلاً من رجال الأعمال ، لكنك لكي تكون إلى
جانب ذلك « متمدناً » فلا بد من إضافة عنصر آخر ، هو التمتع
بنتاج الفنون .

أقول إنه لا بد من أخذك بنصيب في تقدير هذه الأشياء كلها ، ولا أحتم
عليك أن تحب كل ما تراه منها أو تسمعه ؛ فلك أن تحب أو أن تكره ،
على شرط أن يكون حبك وكرهك قائمين على معيار هذا العصر نفسه ،

لأن الآداب والفنون كلها تعبير عن روح العصر ، ويستحيل أن تتشرب روح العصر وتتمرد في الوقت نفسه على كل آدابه وفنونه .

لقد رأيت أناساً هم في مكان القيادة من طليعة « المتقنين » عندنا ، لا يعرفون الألف والباء في أمهات الإنتاج الأدبي في العالم المتحضر الحديث ، ولم يشهدوا في حياتهم معرضاً للتصوير أو النحت ، وحتى لو شهدوا ذلك لما كان لهم فيه رأى ولا فهم ؛ فاذكر — مثلاً — اسم « بيكاسو » في جماعة من « المتقنين » عندنا . وانظر كم يعلمون عنه وكيف يقولون القول فيه ؛ وأكرر القول بأننى لا أحتم على كل إنسان أن يحب فن « بيكاسو » — فكثيرون من الأوربيين لا يحبونه — لكنهم لكي يحبوه أو يكرهوه ، لابد لهم أولاً أن يمسوه ويعرفوه — ولا أقول شيئاً عن الغناء والرقص ، فتلك عندنا فنون « حرام » ليس لأصحاب الوقار أن يأخذوا منها بنصيب كبير أو صغير !

٣ — وأهم ما يميز السلوك عند المتمدين الحديث هو مقدرته على ضبط زمام نفسه ، فليس من اليسير عليك أن تثير فيه الغضب الذى يطير بصوابه، وهو لا يغلو في مظاهر الفرح ولا مظاهر الحزن ، فأنت « متمدين » بمقدار ما يتصرف « الإنسان العاقل » فيك لا ما يتصرف « الحيوان » منك ؛ والحيوان منك هو الغرائز تنطلق كما هي بغير ضبط ولا تعديل — وأعجب العجب أننا نفخر بسرعة انفعالنا وشدة هيجان شعورنا ، ونصف الأوربي

المتمدن في هذه الناحية « بالبرود » لأنه لا يفعل ولا يهيج !

كذلك من أميز ما يميز سلوك المتمدن الحديث — طريقته في ملء فراغه ، فهو متخلف عن عصره إذا قضى فراغه نائماً أو جالساً ، لأن الفراغ في المدينة الحديثة ألواناً من النشاط كثيرة معروفة ، ليس منها النوم والنعود ؛ فهي لعب وارتحال وتغيير لمجرى الحياة المألوفة على نحو ما ؛ بالقدر الذي تسمح به قدرة الناس المالية على تفاوتها ؛ ويستحيل أن يبلغ الفقر بإنسان حداً يمنعه من المشى وطلوع الجبل !

إن في خاطري الآن اسماً أو اسمين لرجال أراهم بيننا أقرب الناس تمثيلاً للمدينة الحديثة في نزعتها العلمية وفي استمتاعها بألوان الفن ، وفي ضبط النفس عند السلوك وفي ألوان النشاط عند الفراغ من العمل ، لكنني أمسك عن ذكر الأسماء ، وأكتفي بوضع القواعد ، وللقارىء أن يطبقها على نفسه وعلى من حوله كيف شاء .

الحس المشترك

كثيراً ما تدل اللفظة من ألفاظ اللغة على طور من أطوار التاريخ الفكرى ، اجتازه أصحاب تلك اللغة فيما مضى ، أو لا يزالون فى مرحلة اجتيازه الآن إذا كانت اللفظة ما تزال قائمة بدلالاتها تلك ؛ فمثلاً لفظنا « رَحِمَ » و « رحمة » فى اللغة العربية ، وما بينها من تشابه ، تدلان على أن الرحمة فى طور من أطوار التاريخ الفكرى لأصحاب هذه اللغة ، كانت مقصورة على ذوى الرحم ، وذلك أيام أن كانت القوانين الأخلاقية ملزمة للفرد إزاء بنى أسرته أو قبيلته ، وغير ملزمة له بالنسبة إلى أفراد القبائل الأخرى ؛ ولفظنا « نفس » و « نفس » تدلان أيضاً بما بينها من تشابه على طور من أطوار التاريخ الفكرى لأصحاب هذه اللغة ، كانت العقيدة فيه سائدة بأن النفس فى الكائن الحى إن هى إلا الأنفاس التى يدخلها أو يخرجها شهيقاً وزفيراً ، والعلاقة بنفسها قائمة بين لفظتى « روح » و « ريح » ؛ وهكذا تستطيع أن تستشف كثيراً من للذاهب الفكرية لأمة من الأمم من خلال دراستك لألفاظها على هذا النحو .

ومن هذا القبيل لفظة Sense فى اللغة الإنجليزية ؛ فهذه اللفظة عند

أحباب هذه اللغة حتى اليوم معنيان ، فهي قد تعنى « الحس » بإحدى الحواس (كالبصر والسمع واللمس) ، وهي قد تعنى كذلك « العقل » أو « المعنى العقلى » فتراهم يصفون لك الشخص ، أو العبارة ، بهذه الكلمة ومشتقاتها ، ليدلوا بذلك على أن الشخص ذو عقل حصيف أو خلو منه ، وأن العبارة ذات معنى يسيغه العقل أو خلو منه .

ولهذا الازدواج فى معنى كلمة Sense فى اللغة الإنجليزية دلالة قوية فى تاريخهم الفكرى ، لأن أبرز طابع يميز الفلسفة الإنجليزية منذ نشأت إلى يومنا الراهن ، هو اعتبارها الحواس مصدر المعرفة ، فليس « العقل » عند كثير من فلاسفتهم إلا ما قد أدركته « الحواس » أو ما تستطيع أن تدركه ؛ فالإنجليز فى تفكيرهم — حتى الفلسفى منه — أميل الشعوب إلى التزام الأمر الواقع الذى تبصره الأعين وتسمعه الآذان ، « فالחס » وحده وما قد يقع له من مدركات هو كل المعرفة التى يُعتدُّ بها ويُستند إليها ، وكل تفكير لا يجد له ركيزة بين الحسوسات ، فهو حلم أو كالحلم الذى لا يغنى ولا يسمن .

لا عجب إذًا أن نرى المعنيين قد التقيا عندهم فى لفظة واحدة ومشتقاتها ؛ فإذا وصفوا العبارة أو الفكرة بأنها nonsense كان المراد أنها عبارة أو فكرة بغير مدلول ، أو إن شئت فقل إنها عبارة أو فكرة لا اعتماد فيها على ما تدركه الحواس ، لأن لهذه الكلمة معنيين ؛ فهي

تعنى « لا معنى » وهى كذلك تعنى « لاحسّ » — أى ليس هنالك من المدركات الحسية ما يجعل للعبارة معنى .

ولهم فى هذا الباب عبارة ينفردون بها ، لأنها تدل على صفة تميزهم من سائر الشعوب ، وهى عبارة Common sense ، ومعناها الحرفى هو — فى رأى — أدق ترجمة لها ، وهو « الحس المشترك » أو قل « الفهم المشترك » مادام « الحس » و « الفهم » عندهم شيئاً واحداً ، لأن ما لا يُحَسُّ لا يُفهم ، وما يُفهم لا بد أن يُحَسَّ ؛ و « الحس المشترك » أو « الفهم المشترك » هو ما يشترك الناس — كلهم أو معظمهم — فى إدراكه على نحو معين ، لا يختلف باختلاف الأفراد .

وبديهى أنه كلما ازداد أفراد الشعب الواحد اتفاقاً فى ثقافتهم ، ازدادوا قرباً من الحس المشترك ؛ فهم يتفقون فى أحكامهم على الأشياء بمقدار اتفاقهم فى الثقافة واتحادهم فى وجهة النظر ؛ والظاهر أن الإنجليز فى هذا الاتحاد فى وجهة النظر إلى الأشياء والحكم عايتها ، قد بلغوا مبلغاً قصرت من دونه سائر الشعوب ، ومن ثم كان تفرّدُهم بعبارة « Common sense » حتى لقد نقلتها بقية الشعوب عنهم إما بنصها أو بأقرب ترجمة لها .

* * *

وإذا حلت المواقف التى يستخدم فيها « الحس المشترك » للحكم على

سلوك الناس بالصواب أو بالخطأ ، وجدها المواقف التي يهتدى فيها الإنسان إلى الحكم الصحيح دون أن يكون على وعى بالمقدمات المنطقية التي يستند إليها في حكمه ذاك ؛ فكأنما هو حكم صائب بالفطرة السليمة ، ولا يحتاج إلى سند من أدلة وشواهد — ترى الإنجليزى يحكم على هذا السلوك أو ذلك بأنه صواب ، أو بأنه خطأ ، فإذا سأله : كيف عرفت ذلك ؟ أجابك بقوله : « بالحس المشترك » ثم لا يزيد على ذلك شيئاً .

ليس « الحس المشترك » هو سبيل الحكم على العادات والتقاليد ، بل الحكم هنا للعادات والتقاليد نفسها ؛ فإذا لبست سيدة السواد لوفاة زوجها أو ابنها ، ثم سئلت : لماذا تفعل ذلك ؟ كان جوابها : « هي العادة الجارية ، أو هو التقليد السائد ، في إظهار الشعور بالحزن » ؛ وإذا فليس هذا مجال الحس المشترك .

كذلك ليس « الحس المشترك » هو سبيل الحكم على المسائل العلمية ؛ فالعالم الطبيعى — مثلاً — لا يحكم « بحسه المشترك » على الوزن النوعى فلذهب أو مقدار الضغط الجوى على جبال الهملايا ؛ والعالم الرياضى لا يحكم « بحسه المشترك » على مساحة الدائرة والجذر التربيعى للعدد ٣ — هذه المسائل العلمية يُرجع فيها إلى التجربة إن كان العلم من العلوم الطبيعية ، وإلى التحليل إن كان من العلوم الرياضية ؛ والحكم في كلتا الحالتين مستند إلى مقدمات معروفة مذكورة ؛ حتى إذا ما سئل العالم الطبيعى : كيف عرفت

أن الضغط الجوى على جبال الهملايا هو كذا ، أظهر التجارب التى قام بها هو أو غيره من العلماء لإثبات ذلك ، وإذا ما سئل العالم الرياضى : كيف عرفت مساحة الدائرة ، بين الخطوات التى سار فيها تحليله حتى انتهى إلى ما انتهى إليه من نتائج ؛ لكن حين يكون الحكم مستنداً إلى « الحس المشترك » فلا يكون صاحب الحكم على استعداد لإبراز مقدماته التى استند إليها ، وكل ما فى وسعه أن يجيب به إذا ما سئل : كيف عرفت ذلك ؟ أن يقول : « بالحس المشترك » فثلاً إذا سألت : لماذا ينبغى أن تخضع الأقلية لحكم الأكثرية ؟ لم تجد لذلك جواباً عند علم من علوم الطبيعة أو الكيمياء ، وإنما حكمه عند « الحس المشترك » .

وذلك نفسه هو ما يجعل لأحكام « الحس المشترك » أهمية كبرى فى حياة الناس الاجتماعية ؛ لأنه — لسوء الحظ — لم يبلغ الإنسان فى فهم نفسه فهماً علمياً إلا شوطاً قصيراً ؛ ولذلك ترى أحكامه على أنواع سلوكه بالصواب أو بالخطأ كثيراً ما تعوزها الدقة العلمية ، فلا بد له من الركون إلى فطرته يحكم بها حكماً سريعاً نافذاً حتى تسير مجلة الحياة ؛ وإن مجلة الحياة لتزداد فى سيرها سهولة ويسراً كلما ازداد الناس قدرة على أحكام « الحس المشترك » فى شتى المواقف ، بحيث لا يحدث بين الأفراد من الاختلاف والتصادم إلا حده الأدنى .

* * *

وتستطيع بعد هذا التحليل أن تعلم لماذا تقع على معركة ناشبة بين الأفراد هنا في مصر كلها خطوات خطوة ، مع أنك قد تعيش الأعوام في بلد كأنجلترا ولا تصادفك معركة واحدة ؟ تركب الترام هنا فيندر جداً ألا تسمع اشتجاراً بين الكسارى وراكب أو أكثر من راكب واحد ؛ وتسير في الطريق العام فيندر جداً ألا تشهد اختلافاً في رأى بين الشرطى والباة ، أو بين بائع وشار ؛ بل تدخل البيوت فيندر جداً ألا ترى ما يهولك من اتساع هوة الخلاف بين الزوج وزوجته ، وبين الوالد وأبنائه أو بين الخدم وخادمه . . الخلاف بين أفراد الشعب هنا يستوقف النظر بحدته وشدته واتساع نطاقه : هو بين الرئيس ومرءوسيه ، وبين صاحب الأرض أو العقار ومستأجره ، وبين العمدة وأهل القرية ، وبين رب الأسرة وأفرادها ، وبين المدرس وتلاميذه ، وفي كل مجال يتصل فيه الأفراد بعضهم ببعض في شأن من شئون الاجتماع .

أقول إنك تستطيع في ضوء التحليل الذى قدمناه « للحس المشترك » أن تجيب لنفسك عن سؤالك : لماذا يقع كل هذا الخلاف بين أفراد المجتمع الواحد ؟ فالجواب الصحيح هنا هو : لأنهم أفراد بغير حس مشترك ! إنهم لا يحكمون على الموقف الواحد حكماً واحداً ؛ فقد شهدت — مثلاً — بالأمس جندياً من جنود الجيش يركب سيارة عامة أجرة الركوب فيها ثلاثة قروش ، ولما كان للجندي حق الركوب بنصف أجرة ،

فقد كان عليه أن يدفع قرشاً ونصف قرش ، لكنه أبى إلا أن يدفع ما يدفعه في السيارات الأخرى ، وكان خلاف ، وكان وقوف للسيارة ، وكان غضب أخذ نطاقه يتسع حتى شمل الراكبين جميعاً ؛ وما أظن أن موقفاً كهذا يجوز أن يقع في بلد بين أبنائه « حس مشترك » أو « فهم مشترك » للأمور . . العلة كلها هي أننا نحكم بأحكام مختلفة على الموقف الواحد ، ومن ثم يقع بيننا ما يقع من ألوان التنافر التي أشرت إليها ، التنافر في البيت والطريق العام والديوان وعربات الترام والمتاجر وغيرها .

ليست الروابط بين الأفراد واستقرارها أمراً تافهاً يسيراً ، لأنها هي عصب الحياة ؛ إنك تعيش — راضياً أو كارهاً — على صلات بغيرك ، تعيش متصلاً بأبنائك وإخوتك وجيرانك ، وتعيش متصلاً برئيسك أو مرموسك ، وبالتاجر الذي تعامله وبالشرطي في الطريق وهكذا ؛ فإن كان لك في كل صلة من صلاتك تلك سبب للشقاء فانظر كيف تكون حياتك في مجموعها ! وإنك لتعجب أن يكون بيننا هذا الاختلاف كله وهذا الشقاء كله ، ولا يكاد يقوم منا باحث واحد يبحث « العلاقات الإنسانية » بحثاً علمياً ، في الوقت الذي تسير فيه الصلات الاجتماعية في بلد كأنجلترا على درجة من التفاهم يحسد الأنجليز عليها بغير شك ، ومع ذلك لا يزال يقوم من مؤلفيهم من يتناول « الروابط بين الناس » بالبحث المفصل ؛ وإني لأذكر في هذا الصدد كتابين يحضراني الآن ، ولا بد أن

يكون هناك سواها مما لم أقع عليه : أحدهما كتاب بعنوان « العلاقات بين الناس » لكاتبهم « لاندو » والآخر كتاب لكاتب أمريكي هو « ستيوارت تشيس » وعنوانه « علم الروابط بين الناس »

وقد يسأل سائل : ولماذا انعدم « الحس المشترك » بيننا ؟ وأجيب جواباً سريعاً بأن ذلك يرجع أول ما يرجع إلى التباين الثقافي الواسع المدى ، الذى تراه منعكساً فى تباين الأزياء وتباين المساكن والمآكل والمشارب ؛ إنك تسير فى البلد الأوروبى فيستوقف نظرك التشابه فى المساكن حتى لكأن كل إنسان يسكن بيتاً لا يكاد يختلف فى باب أو نافذة عن بيت زميله ، وحتى لتظن ألا موضع بينهم لاختلاف الفقر والغنى ؛ وتأكل فى بيت الأسرة المتواضعة وفى بيت الأسرة الغنية فيدهشك التشابه الشديد بين ألوان الطعام هنا وهناك وطريقة الأكل ، حتى لتظن أن القوم كلهم من طبقة واحدة ، تخرجوا كلهم فى معهد واحد .

أما نحن ١١٠٠٠

الفكرة الواضحة

« ستيوارت تشيس » كاتب معاصر ومصلح وفيلسوف ، يروى لنا عن نفسه قصة تستوقف النظر ، لها دلالة بعيدة المدى ، خلاصتها أنه قد بدأ حياته العاملة مصلحاً اجتماعياً متحمساً ، لكنه ما لبث أن وجد وسائل الإصلاح « بالكلام » لا تجدى فتيلاً ، فأخذه العجب : لماذا لا يتأثر الناس بما يقوله وما يكتبه ، مع أنه واضح صادق ؟ وسرعان ما وجد لنفسه الجواب ، وهو أن الأفكار التي يظنها هو ، ويظنها معه الناس واضحة ، ليست كذلك ؛ فلا بد له — إن أراد إصلاحاً حقيقياً — أن يبدأ بأبحاث تحليلية يوضح بها الألفاظ التي يكثر دورانها على الألسن ، حينما يتحدث الناس عن إصلاح حالهم ؛ فاسمع إليه يقول : « لما كنت في سن الشباب أحاول الإصلاح ، أخذت أنظم الاجتماعات ، وأكتب التشرات ، وألقى المحاضرات ، وأرسم الخطط ، وأنشر الدعاية على نطاق واسع في حماسة حارة ؛ لكن رجائي قد خاب ، حين نظرت فوجدت أن الناس ما زالوا على حالهم ، لم يتحولوا قيد أنملة عما كانوا عليه حين بدأت حملتي ؛ وكما مضت بي الأعوام ، ازدادت يقيناً ، بأننى فيما كنت أبذل فيه جهدى ، إنما كنت أضيع وقتى سدى ؛ فرسالتى — التي لا أزال أعتقد أنها رسالة

رحمة وإنسانية — لم تبلغ القلوب ، إذ الطريق بينى وبين من أخاطبهم
مغلق مسدود » .

وصادف هذا الذى قرأته عن « ستيوارت تشيس » هوى فى نفسى ،
لأننى فى أعوامى الأخيرة ، قد تنهت فى شدة وحاسة ، إلى أن غموض
الأفكار عند الناس هو أسُّ البلاء ؛ فالرءوس ملأى بالأشباح بسبب
ما فيها من أفكار غامضة ، والتمصب لهذه العقيدة أو تلك قد أنزل
بالناس السكوارث ، بسبب أفكارنا الغامضة ؛ وحدة الغضب التى
تأخذنا عند اختلافنا فى رأى ، سببها الأفكار الغامضة ؛ ومجهودات
المصلحين تذهب صيحة فى واد بسبب الأفكار الغامضة ؛ ولو وضحت
الأفكار ، لاخفتت الأشباح من الرءوس « المسكونة » ، وزال التعصب
للرأى والعقيدة تعصباً أعمى ، وخفت الغضب وهذا الانفعال حين يختلف
الناس فى وجهة النظر ، ووجدت أقوال المصلحين أرضاً خصبة صالحة
للنماء والإثمار .

فما هى الفكرة الواضحة ؟

أول ما أسارع إلى إثباته فى الإجابة عن هذا السؤال ، هو أننا كثيراً
ما ننخدع بالإلف والعادة ، فنألف كلمة معينة ونقتاد قولها وسماعها ، حتى
ليخيل إلينا أنها فكرة واضحة ، مع أنها قد لا تكون من الواضوح
فى شيء ، ولا تزيد على كونها « صوتاً » مألوفاً لأسماعنا ؛ وإنى لأحسب

أن ديكارت نفسه — وهو على رأس من نادوا فى التاريخ الحديث بالتزام التفكير الواضح — قد أخطأ هذا الخطأ الذى أشرت إليه ، وهو أن يظن الكلمة المألوفة فكرة واضحة ؛ بدليل أنه قد جعل عبارته المشهورة « أنا أفكر » مقياساً للفكرة الواضحة ؛ فقد حسب — أولاً — أنها عبارة واضحة بذاتها ، وأنها — ثانياً — يصح أن تتخذ مقياساً لما ينبغى أن يكون عليه الوضوح فى غيرها من العبارات ؛ أى أن الفكرة التى تبلغ عنده من درجة الوضوح ما بلغته هذه الفكرة ، تؤخذ على أنها هى الأخرى واضحة .

مع أن عبارته هذه تحتوى على كلمتين : كلمة « أنا » وكلمة « أفكر » هما أبداً ما تكون الكلمات عن الوضوح ؛ ومن ذا الذى يستطيع حتى اليوم أن يقول إنه قطع برأى يقينى جازم فى حدود الشخصية الإنسانية وعناصرها التى نجعلها جميعاً تحت كلمة « أنا » ، أو يقول إن « التفكير » قد عرف معناه على وجه التحديد الذى لا إبهام فيه ولا غموض ؟ — كلا ، إنما خُدع ديكارت بالإلف والعادة ؛ فما دامت كلمة « أنا » مألوفة ، وما دامت كلمة « تفكير » معهودة مكرورة ، فهما — فى ظنه — واختان ، والعبارة التى تتألف منهما واضحة لا تحتاج إلى مزيد من بيان .

ولدى من التعليق على معنى الوضوح عند ديكارت كلام طويل عريض ، لا أجد هنا مكاناً لذكره ، لأننى لا أحب أن أدخل القارىء فى مناقشة

فلسفية قد لا يكون به ميل إليها ، وكل ما أردته هو التحذير من هذا الخطأ الذى سرعان ما يزلُّ فيه الإنسان ، حين يظن أن الفكرة واضحة ، ما دامت الكلمة المعبرة عنها مألوفة للأسماع .

إذا فتى تكون الفكرة واضحة ؟

الفكرة الواضحة هى التى يمكن تحويلها إلى عمل ، فكل فكرة لا تدلك بذاتها على ما يمكن عمله ، بحيث يكون هذا العمل هو معناها الذى لا معنى لها سواء ، تكون « صوتاً » فارغاً ، مهما قالت لنا القواميس عنها ؛ الفكرة الواضحة هى ما يمكن ترجمته إلى سلوك ، وما لا يمكن ترجمته على هذا النحو لا ينبغي أن نقول عنه إنه فكرة غامضة وكفى ، بل ليس هو بالفكرة على الإطلاق ؛ وليس هنالك فى الدنيا شيء اسمه « فكرة نظرية » لا شأن لها بالعمل والتطبيق ، إذ الفكرة النظرية هى الخطة التى يمكن تنفيذها ، وما لا سبيل إلى تنفيذه عملاً وسلوكاً ، ليس من الفكر فى شيء ؛ ولذلك لا فرق بين الفكر النظرى والفكر العملى إلا فى الترتيب الزمنى ، فما هو الآن فكرة عملية كان منذ حين فكرة نظرية ؛ وما هو اليوم فكرة نظرية يمكن أن يصبح غداً فكرة عملية . . « النظر » من جهة و « العمل » من جهة أخرى ، طرفان لشيء واحد — هو الفكرة — ولا عبرة بعد ذلك بالأسماء ، فنحن نقول عنها اصطلاحاً إنها « فكرة » حين نشير إلى طرفها

الداخلي ، وتقول عنها إنها « عمل » حين نشير إلى طرفها الخارجى .
وفيا لى أمثلة توضح ما نريد :

« الصلابة » فى الجسم فكرة واضحة إذا كنت أعرف ماذا أعمل
فى الجسم لأتبين فيه ما أسميه بالصلابة ؛ كأن أحاول خدشه بأجسام أخرى
كثيرة ، فلا ينخدش ، فأقول عندئذ إنه « صلب » وأعدُ نفسى قد فهمت
فكرة « الصلابة » فهماً « واضحاً » لأنى عرفت ما نوع السلوك الذى
أسلكه حين أريد ترجمة الفكرة إلى عمل ؛ أما إذا وصفت شيئاً بأنه
« جميل » فلست أعرف ماذا أعمل بحيث يكون على هذا هو ما أسميه
فى الشيء بالجمال ؛ وإذا فالفكرة غامضة ، أو قل إن « الجمال » ليس
فكرة على الإطلاق ؛ وكل مناقشة فى جمال الشيء أو عدم جماله عبث
لا يؤدى إلى طائل ؛ فإذا رأيت الفلاسفة على خلاف لاينقضى فى تحديد
معنى « الجمال » ، فاعلم أن ذلك لا يرجع إلى « صعوبة » فى الفكرة ،
بل يرجع إلى أن أصحابنا يحاولون أن يقبضوا الريح ، إذ هم يناقشون فى غير
موضوع .

و « الثقل » فى جسم من الأجسام فكرة واضحة ، لأنى أعرف
ماذا أعمل فى الجسم لأتبين فيه ما أسميه ثقلاً ، وهو أن أزيل الحوائل
التي تمنع سقوطه على الأرض ، فإن سقط كان « ثقيلاً » ، وكانت فكرة

« النقل » واضحة لأنها قد انتقلت إلى عمل منظور ؛ أما إذا قلت عن شيء ما إن له حقيقة وراء ظواهره المحسوسة ، كأن أقول مثلاً إن الكهرباء شيء كامن وراء آثارها الظاهرة ، كان قولي هذا هراء ، بمعنى أنه ليس « فكراً » على الإطلاق ، دع عنك أن يكون فكراً واضحاً ، ذلك لأنني لا أعرف ماذا أعمل بحيث أتبين في الشيء حقيقته الخفية المزعومة .

الفكرة الواضحة مشروع لعمل يمكن أدائه إذا شئنا ، ولا شيء غير ذلك ؛ حتى الأفكار الرياضية مشروعات لأعمال يمكن أدائها : لقد طلبت إلى خادمتي يوماً أن تشتري لبناً بثلاثة قروش ونصف قرش ، وأعطيتها لذلك ورقة ذات عشرة قروش ؛ فلما أردت حسابها ، قلت لها : لقد اشتريت اللبن بثلاثة قروش ونصف قرش ، وكنتُ مديناً لك بقرشين ، فهأتى أربعة قروش ونصف قرش ؛ فبدأ عليها الاضطراب ؛ فقلت : ضعي هاهنا ما تبقى لديك من القروش العشرة ؛ فوضعتُ على المنضدة ستة قروش ونصف قرش ؛ فقلت لها خذي منها قرشين كنتُ مديناً لك بهما ، ففعلت وانتهى الإشكال . . كانت العملية الحسابية غامضة في ذهنها أول الأمر ، لأنها لم تكن بعد قد تحدت على صورة سلوكية يمكن إجراؤها عملاً ، وكانت العملية « واضحة » في ذهني لأنني كنتُ أعرف كيف أترجمها إلى عمل .

ولئن كان بين الناس خلاف شديد في المذاهب السياسية والاجتماعية ،

فما ذاك إلا لأن الألفاظ الشائعة في هذا المجال لم تتبلور أفكاراً واضحة بعد ، أعنى أن الأفكار المتداولة لا يُعرف لها طريقة معينة محددة للتنفيذ ؛ إننا نفهم كلمة « جمهورية » فهماً واضحاً إذا عرفنا ماذا نصنع في المجتمع بحيث يحىء ما نصنعه شيئاً هو الذى نسميه بهذا الاسم ؛ لكن ألفاظاً مثل « ديمقراطية » و « حرية » و « شيوعية » و « اشتراكية » تعبر عن أفكار غامضة ، ومن هنا كان الخلاف ، بل كان القتال ؛ لأن الديمقراطية — مثلاً — لا تكون فكرة واضحة إلا إذا عرفنا ماذا نعمل ، وعلى أى وضع نقيم الناس والحكومة ، وبأى صورة تجري الصناعة والزراعة والتجارة ، حين يكون هنالك ما نسميه بالديمقراطية ؛ — وما دامت الفكرة غير محددة في طريقة تنفيذها ، فليست هى بالفكرة الواضحة ؛ وقل ذلك في سائر أخواتها .

لكن قائلاً قد يقول : إنك قد اخترت لأمثلك أفكاراً بسيطة مما يمكن أن يحقق رأيك في الوضوح ، لكن هناك أفكاراً « عميقة » يستحيل أن ينطبق عليها هذا المقياس . والحق أنى ما كتبت هذا المقال إلا لأحكو كثيراً جداً من هذه الأفكار « العميقة » محوياً . أيها القارىء الكريم : لا يخذعك هؤلاء « المتعمقون » لأنهم لا يفهمون لما يقولونه معنى ، ثم يجاوزون بشرتهم حدود أنفسهم فيدفعونك في خلط يفسد عليك حياتك الفكرية والعملية على السواء . إنهم يريدونك أن تكفى من

دينياك بالكلام ، ولقد شعبنا كلاما حتى التضمة ، ونريد العمل ، نريد العمل ، نريد العمل .

فثلاً يقول لنا هؤلاء « المتعمقون » في تفكيرهم : كونوا يا أهل الشرق « روحانيين » . ونسألهم عن معنى « الروحانية » التي يقصدون فلا تدري بماذا يجيبون ؛ فإننى — كما قلت يوماً في كلمة ألقيتها — « لا أرى بين ضلالتنا ضلالة أشد تضليلاً من هذا الذى يكثر ترديده على ألسنة المتكلمين وأقلام الكاتبين — وهو أننا شعوب روحانية بالقياس إلى الغرب المادى ؛ يقولون لنا ذلك وكأنما يريدوننا أن نفكر ونعمل ونربى أبناءنا على هذا الأساس . ولست أتمنى شيئاً بمقدار ما أتمنى أن يتفضل علىّ فاضل من هؤلاء فيوضح لى ماذا يريدوننا أن نفعل وكيف يريدوننا أن نفكر ، لأننى حاولت جهدى أن أرى كيف تأكل الشعوب الروحانية وكيف تشرب ، كيف ترصف الطرق وتبنى الجسور ، كيف تقاوم أمراضها وتجرب صناعاتها وتجارتها ، كيف تحارب أعداءها ، بل كيف تلهو في ساعات الفراغ ، حاولت جهدى أن أفهم كيف تتم هذه الأشياء عند الشعوب الروحانية كى تجيء مخالفة لما يصنعه الماديون فى الغرب ، فلم أفهم » — فإذا كانت الفكرة « الروحانية » كما ترى ، يستحيل ترجمتها إلى سلوك ، إذاً فليست هى بالفكرة على الإطلاق ، بل هى لفظة فارغة يجب حذفها حتى لا تفسد علينا الحياة . إننا فى صراع مع ما يسمونه غرباً ولن نظفر من

صراعنا بنصر إذا كانت عدتنا كلاما لا يتحول إلى عمل .

وأحسب أن القارىء الذى اعترضنى منذ حين ، سيعود إلى اعتراضى قائلاً : لكنها تُعدُّ بالمشات ، تلك الألفاظ التى نقولها دون أن يكون فى مضمون معناها عمل ممكن الحدوث ؛ ومنها ألفاظ عزيزة جداً على نفوسنا ، نجبها ونرددناها فى الصباح وفى المساء . . . فأجيبه مطمئناً واثقاً : إنها لغو لن تتقدم به الإنسانية قترأ ولا شبرأ ؛ إنما نعيش ونحيا بالأفكار القليلة الواضحة ، أى أننا نعيش ونحيا بالأفكار التى يمكن أن تتحول عملاً وسلوكاً ، فأما تلك التى لا تغير من دنيانا شيئاً فشر يجب أن نتقيه .

إننا نريد العمل ، نريد العمل ، نريد العمل .

جناية الألفاظ

أرأيت بوارج البحر ودبابات الأرض ومقاتلات السماء التي تنفث
اللهب ؟ أرأيت هذه المدمرات كلها بما فيها من قوة الفتك والتخريب ؟
إذا فاعلم يا سيدى أنها جميعاً لا تكون شيئاً مذكوراً إذا قيست فى ذلك
إلى كلمة واهنة ضعيفة من هاتيك الكلمات التي تخرجها أفواهنا فى موجة
صوتية قصيرة ضئيلة ، أو نجريها على الورق بقطرة من مداد ، لو تجمعت
على سن القلم لأوشكت عين الرأى ألا ترى شيئاً .

من هذه الموجة الصوتية القصيرة الضئيلة ، أو هذه القطرة المبحرية
من مداد قد تنطلق شياطين البوارج والدبابات والمقاتلات وغيرها من
وسائل التقتيل والتدمير ؛ فمنها قد تفور الدماء فى العروق ويطير عن الرؤوس
صوابها فإذا الجماعات البشرية قطعان من كائنات تدفعها الفريزة كما يندفع
سيل الماء من أعلى الجبل مدفوعاً بقوة الجذب دون أن يكون له فى مسلكه
اختيار — ألا إن هذه الألفاظ التي نكتبها أو ننطق بها ، لتهاقم حبست
فى أحشائها الأبالسة والشياطين .

وقصة الألفاظ فى هذا الصدد مأساة محزنة حقاً ، فهذه الألفاظ قد
خلقها الإنسان خلقاً . وحسب أن قيادها بين يديه ورهينة لسانه ، فإذا

بالألفاظ على مر الزمن يتطور أمرها وتصبح كالمردة الجابرة ، تمسك بزمام الإنسان راكبة فوق ظهره ، فتنحرف به يمنة أو يسرة كما يشاء لها عماها الذى لا يبصر سواء الطريق .

وكنت أود أن أسير مع القارئ فى فصول هذه المأساة المحزنة سطرًا بعد سطر ، ليرى هول الجناية التى تقتربها فى حق الإنسان تلك المخلوقات التى ظاهرها وهنّ وضعف وباطنها طغيان وجبروت ؛ لكن هذه المأساة البشرية الكبرى أعقد جداً وأطول جداً مما يستطيع الكاتب أو القارئ أن يقطع شوطه فى مقالة واحدة أو بضع مقالات ؛ فلأمندوحة لنا — إذاً — عن القناعة بالخطوط الرئيسية نرسمها أمام أبصارنا ، لعلنا مستطيعون أن نرسم الصورة كلها بلمحات الخيال .

وأول ما نذكره فى هذا السبيل ؛ أن الكثرة الغالبة من ألفاظ اللغة التى نستخدمها للتفاهم ، هى فى الحقيقة رموز بغير مدلول ولا معنى ! ! وإذا كان الأمر كذلك ، فنستطيع أن نتصور كل كلمة (تقريباً) مما ينطق به الناس علامةً نصبت فى عرض الصحراء وكتبت عليها إشارة تدل على ماء قريب ، والحقيقة أن ليس هنالك فى القريب أو فى البعيد إلا سراب ! ! . ولنضرب لك مثلاً لما نريده كلمة « إنسان » ؛ إن العالم فيه أفراد ، ولكل فرد اسمه الخاص ، فهذا زيد وذلك عمرو أو خالد ؛ فإذا ناديت قائلاً : « تعال يا زيد » جاءك رجل بعينه ، وكذلك إذا ناديت بما عمرو

أو يا خالد ؛ ولما كنت مضطراً في كثير جداً من الأحيان أن أتحدث عن هؤلاء الأفراد جميعاً دفعة واحدة ، ولما كان ذكر أسمائهم جميعاً يتطلب من الوقت والجهد ما لا طاقة لى به ، فقد اخترعت كلمة « إنسان » اختراعاً ، لكي تدل على هؤلاء الأفراد جميعاً دون أن تكون هي نفسها اسماً لفرد منهم ؛ فإذا ناديت : تعال يا إنسان ! ما جاءك أحد لأنه ليس هنالك مسمى لهذا الاسم المخترع .

فأول فصول المأساة إذاً ، هو أن كل لفظة نستخدمها في كلامنا (ما عدا الألفاظ التي سمينا بها أفراداً جزئية معروفة) هي رمز ابتكرناه لسهولة التفاهم وسرعته ، لكنه رمز لا يدل على شيء ، أعني أنه رمز لا يشير إلى شيء قط في عالم الأشياء — ليس الاسم أو الكلمة هو الشيء المسمى ، احفظ هذا المبدأ جيداً وانظر بعد ذلك إلى المصائب الكبرى التي تنزل على رهوس الناس من جراء نسيانهم لهذا المبدأ الواضح البين .

فإذا أردت فهماً للأمور من خلال ما يقال لك من عبارات وألفاظ ، فلا سبيل إلى ذلك إلا أن تدرب نفسك على النظر من خلال الألفاظ إلى الأفراد والأشياء الجزئية التي وراءها ؛ فإذا قلت لك مثلاً : الشعب المصري جاهل ، فقير ، مريض ، فقد يخيل إليك للوهلة السريعة الأولى أنك فهمت المراد ، لكنك في أغلب ظني لم تفهم شيئاً ، واعددني في هذا الاتهام ،

لأننى أحكم بما قد جرى عليه الناس من طريقة الفهم لما يكتب أو يقال .
فليس « الشعب المصرى » إلا علامة سوداء أمامك على الورق ،
فإذا وقفت عند هذا الحد من الرؤية ، فأنت لم تفهم شيئاً على سبيل اليقين ؛
لكنك تأخذ فى الفهم حين تقف أمام هذه العلامة السوداء لتتخذها
منظاراً لا أكثر ولا أقل ، هى منظر ترى خلاله عشرين مليوناً من
الأنفس رجالاً ونساء وأطفالاً ؛ حاول أن توقف هؤلاء العشرين مليوناً
أمام مخيلتك صفّاً طويلاً يمتد — مثلاً — من منبع النيل إلى مصبه ، ثم
حاول أن تنقل بصرك فى هذا الصف الطويل من هذا الرجل (زيد)
إلى هذه المرأة (هند) إلى ذلك الغلام (خالد) — هؤلاء جميعاً يا سيدى
ناس ، لكل منهم مشاعر وخواطر من قبيل مشاعر وخواطر ؛ وإذا
عض الجوع واحداً منهم فهناك فرد يتألم ، وإذا خاب رجاء واحد منهم ،
فهناك فرد يتحسر ويحزن ؛ ليس (الشعب المصرى) بذى دلالة إلا إذا
أدركت إدراكاً واضحاً أن الكلمة فى ذاتها ليس لها معنى ، وإنما المعنى
المراد هو الحزمة الضخمة من الأفراد الأحياء الذين أسمىنا كل فرد منهم
باسمه الخاص ؛ وباليقينا نستطيع — كلما أردنا أن نتحدث عن الشعب
المصرى — أن نكتب قائمة طويلة بالأسماء كلها ، فذلك أقرب إلى الفهم
الصحيح لما نريد .

فإذا قلت بعد ذلك عن هذا الصف الطويل من أفراد البشر ، إنه

(جاهل) فقد تحسب مرة أخرى أنك قد فهمت المراد ، لكنك هنا أيضاً في أغلب الظن قد اكتفيت بالنظر إلى علامة سوداء خطت أمامك على الورق ؛ ولكي تفهم المعنى المراد على حقيقته ، انظر خلال هذا المنظار إلى أمثلة الجهل القائمة فعلاً ؛ عدّ إلى الصف الطويل من أبناء آدم الذي بلغ عشرين مليوناً ، عد إلى ذلك الصف الطويل وانظر إلى الأفراد واحداً بعد واحد ، فستجد لكل فرد مواقف وأقوالاً ، وستعلم أن كثيراً جداً من تلك المواقف ، وهذه الأقوال ، لا يصور دنيا الواقع في شيء ، وعندئذ فقط سيتبين لك كم نسبة الجهل في الفرد الواحد ، وكم نسبته في المجموعة كلها ، وما أنواعه البشعة الفظيعة ؛ سيتبين لك يا سيدي أن معظم (المتعلمين) جهلاء ؛ لأنهم في سلوكهم وفي أقوالهم وفي عقائدهم يسرون في وادٍ والدنيا بأسرها تسير في وادٍ آخر ؛ سيتبين لك يا سيدي كم من أفراد هذا الصف البشري يعيش في أوهامه ؛ وعندئذ فقط ستعلم في شيء من الوضوح قولك عن (الشعب المصري) إنه (جاهل) .

وهكذا قل في طريقة فهمك لكلمة (فقير) وفي كلمة (مريض) — نشدتك الله ألا تكتفي بالنظر إلى هاتين اللفظتين الصغيرتين في حيزهما الضئيل على الورق ، ثم توهم نفسك أنك قد فهمت المراد ؟ لا يا سيدي ، اخرج إلى الطريق وسافر إلى الريف وانظر إلى (الفقراء) فقيراً فقيراً ، فكلمة (فقير) لا معنى لها بعيداً عن هؤلاء (الأفراد الفقراء) الذين يطلق على كل منهم اسم خاص به ؛ فهذا (زيد) وذلك (إبراهيم) وتلك

« فاطمة » ؛ ثم اخرج إلى الطريق وسافر إلى الريف ، أستغفر الله ، إنما أردت أن أقول تسلل إلى الجحور البشرية التي تملأ الأرض عن يمينك وشمالك ، لكي ترى « المرضى » مريضاً مريضاً ، فليس لكلمة « المرض » معنى إذا لم يكن معناها هؤلاء الأفراد المرضى الذين يطلق على كل منهم اسم خاص به في شهادة ميلاده ! !

أرأيت إذاً كم تستغرق من الزمن وكم تنفق من الجهود لتفهم عبارة واحدة قصيرة ، مثل « الشعب المصرى جاهل فقير مريض » ؟ .

لكنها جناية الألفاظ علينا هي التي تخيل إلينا أننا بالنظر إلى الكلمة مكتوبة أو مسموعة ، قد فهمناها ! ! وأصل الجريمة هو كما أسلفت لك ، الظن بأن الكلمة هي نفسها الشيء المسمى ، لكن احفظ جيداً هذا المبدأ الواضح البين ، وهو : ليس الاسم هو المسمى ، ليست اللفظة هي الشيء . . . الأسماء والألفاظ مناظير ينبغي أن ننظر خلالها إلى الأفراد الذين تتحسس بأيدينا فنفسهم ، وننظر بأبصارنا فنراهم . . .

* * *

وذلك فصل واحد من فصول المأساة ، وأما فصلها الثانى فهو تلك الكلمات الجرمية التي تثير مشاعرنا فنأتى الكبائر ، مع أنها في ذاتها ليست بذات معنى ! انظر إلى هذه الأمثلة من الكلمات الجرمات :

إنسانية ، دولة ، ديمقراطية ، حرية ، أمة ، دستور ، مدنية ،
إلى آخر أفراد « العصابة » إن كان لهذه العصابة الآئمة من آخر .

فما كان أهون على رجل واحد أن يقوم فينادى بألوف الألوف من
فتى الشباب ليقذف بهم في جهنم الحرب إرضاء لشهواته هو ، لأنه يريد
أن يقود ويسيطر ؛ ما كان أهون على ذلك الرجل أن يقذف بألوف
الألوف من الشباب الفتى القوى باسم « الدولة » — مثلاً — أو باسم
« الديمقراطية » أو بما شئت من هذه الطلاسم السحرية . . .

وها هنا نريد لك أيها القارئ أن تحفظ مبدأ آخر حفظاً جيداً ،
وهو أن مدلول الكلمة هو الأشياء الجزئية المحسوسة التي تشير إليها ؛ فإذا
خيل لنا « الدولة » وأردنا أن نفهم فيجب أن نسأل بدورنا : أين هي ؟
لا بد أن أضع يدي عليها لألمسها ، وأن أفتح عيني وأميل بأذني لأراها
وأسمعها ، وعندئذ ستري أن الدولة مجموعة من أفراد ؛ وليس في ذلك
بأس ، لكن البأس كل البأس في أن نتوهم أنها كائن إلهي غيبي لا حق
لنا في نقده ومناقشته الحساب .

وقد يقول القائلون : لكن هنالك من الأنفاظ ما لا سبيل إلى
الرجوع به إلى أشياء تلمس بالأيدي وترى بالأعين وتسمع بالأذان ، وإلا
فماذا تريد أن تلمس في معرفتك لمعنى كلمة « الديمقراطية » مثلاً ؟

والجواب على ذلك هو أننا بين أمرين لا ثالث لهما : فإما أنه من الممكن أن نعرّف في عالم الأشياء الواقعة المحسوسة المرئية على ما نسميه بهذا الاسم وأمثاله ، ولو بعد جهد وحصر انتباه ودراسة ، فيكون لهذا الاسم وأمثاله معنى ، وإما أن يكون ذلك مستحيلاً فلا تكون الكلمة عندئذ ذات معنى على الإطلاق ، وتكون جريمة كبرى أن نستخدمها في إثارة المشاعر ، وما تستتبعه من تقتيل وتخريب وفتك ودمار .

حرام عليكم أيها الناس أن تحرصوا على « ألفاظ » حتى إن كان الثمن ألوف الألوف من الشباب الفتى الحالم الآمل ؛ فهاتيك الألفاظ موجات صوتية ضئيلة ، أو هي قطرات من مداد سكبناها على الورق في صورة معينة ، أما هؤلاء الشباب فأفراد أحياء في أجوافهم قلوب ورنات ودماء وأعصاب ! .

* * *

لا عجب والله إن كانت للألفاظ قوة السحر عند الشعوب البدائية الأولى ؛ فهذه اللفظة تشفى من الحمى ، وتلك اللفظة تهزم العدو في القتال ، إلى آخر ما كان سائداً بين تلك الشعوب من أحلام وأوهام .

اعلم أفادك الله أن اللفظة من ألفاظ اللغة إذا لم تدلّك على مُسمّى تراه بعينيك فهي لفظة فارغة ، هي موجة صوتية كأي اهتزاز آخر يهتز

به الهواء ، أو هي نبش على الورق كأي نبش يحدته الطفل اللاهي ؛
فاسأل — إذا أردت الفهم والتفاهم — عن الشيء أو الأشياء التي يراد
للفظة المستعملة في الحديث أن تشير إليها ؛ فإذا وجدتها فالخلاف بينك
وبين خصمك لن يطول ، وإلا فسيظل الخلاف في الرأي قائماً إلى
يوم الدين .

فما أكثر ما يطول النقاش بين فريقين حول كلمة ، كالحرية مثلاً
أو كالديمقراطية أو الدولة أو الأمة ، وتكون علة الخلاف بينهما هي أن
كلا منهما يقصد بالكلمة إلى معنى غير المعنى الذي يقصد بها إليه زميله ؛
فإذا جعلنا دستورنا في الفهم والتفاهم هو تحديد المسميات أولاً — المسميات
التي نراها بالأعين ونحسها بالأيدي ، انحصر مجال الخلاف وقصر أمد
كما هي الحال بين رجال العلوم مثلاً .

والكارثة الحقيقية في أمثال هذا الخلاف الذي قد يؤدي إلى حرب
وسفك دماء ، أن يقوم الخلاف على لفظة فارغة زائفة إن بحثنا لها عن
مدلول في عالم الأشياء لم نجد شيئاً .

راجع التاريخ في ضوء هذا الكلام ، وانظر كم أودت الألفاظ الزائفة
بأنفس البشرية ! فكلمة « جهاد » وحدها مسئولة عن سفك أنهر
من الدماء لا يعلم إلا الله مداها ؛ واسننا بطبيعة الحال نتكرر استعمال هذه

الكلمات وأمثالها ، لكن الذى ندعو إليه هو أن يكون المتكلم والسامع على بينة مما تشير إليه كل كلمة من تفصيلات فى عالم الأشياء الواقعة ؛ قل للشباب بملء فيك : جاهدوا فى سبيل الحرية ، على شرط أن تكون أنت ، وأن يكون الشباب على علم تام بالتفصيلات التى نطلق على مجموعتها كلمة « جهاد » وبالتفصيلات التى نطلق على مجموعتها كلمة « حرية » : فعلىنا منذ الآن بالفرقة الدقيقة بين الألفاظ الحقيقية والألفاظ الزائفة كلما أردنا الجدّ فى الكلام والكتابة ، وليسمح لى القارئ أن أعيد هنا ما قلته فى كتابى المنطق الوضعى فى هذا الصدد ، لعله يفيد : « الفرق بين اللفظة الحقيقية واللفظة الزائفة هو أن الأولى وراءها « رصيد » من المسميات الجزئية ، وأما الأخرى فليس وراءها شيء يشار بها إليه ؛ فما أقرب الشبه بينهما وبين الورقة النقدية الحقيقية بالقياس إلى الورقة النقدية الزائفة ، فهاتان قد تكونان فى الصورة الظاهرة متساويتين ، لكن الأولى حقيقية لأن هنالك « رصيذاً » من الذهب أو ما إليه يجعل لها قيمة « فعلية » . وأما الورقة الزائفة فليس وراءها مثل ذلك « الرصيد » ، ولذا فهى لا تشير إلى شيء وراءها من محفوظات « البنك » مما يجعل لها قيمة حقيقية .

«إن الكلمة لا ينفى عنها الزيف طولُ أمد استعمالها فى التفاهم بين الناس ، فإذا مضينا فى تشبيها الألفاظ الزائفة بالنقد الزائف ، قلنا إن اللفظة الزائفة التى طال أمد استعمالها بين الناس حتى ظنوا أن لها معنى ، شبيهة

بظرف مقفل ليس بداخله شيء ، لكنه دار بين الناس مدة طويلة على زعم وهمي ، وهو أن فيه ورقة من أوراق النقد ، فظلت له هذه القيمة في التعامل ، حتى تشكك في أمره متشكك ، وفتحها ليستوثق أن له قيمته المزعومة ، فلم يجد شيئاً ، بل وجده فارغاً ولا « قيمة » له .

وهكذا قف إزاء الكلمات التي تراها مكتوبة أو تسمعها منطوقة ، وانظر في عالم الأشياء المحسوسة باحثاً عن « رصيدها » فإن وجدتها كانت الكلمة ذات معنى وصالحة للتفاهم ، وإلا فهي فارغة زائفة ، بل هي مجرمة آثمة .

مهمة الكاتب

اللهم إني كفرت بالأقلام تكتب بالمداد ، فمن لنا بعشرة آلاف قلم تنفث من أسنانها اللحم ، لعلها تلسع الجلود فتوقظ الرقود من سباتهم العميق ، وتحفز الوقوف إلى الحركة والسير ، وتستحث السائرين ليسرعوا الخطى ، عسى أن ندرك الركب ، فقد بعدت المسافة جداً بين الرأس والذنب .

كفرت بالأقلام تكتب بالمداد ، لأن الكتاب عندنا قد ظلوا يكتبون ويكتبون ، ولم يزل الناس على حالهم غرقى في أوهامهم ؛ فهما وجهنا اللوم إلى كبار كتابنا على ممالأتهم الناس في كثير مما كتبوه ، حين جعلوا يمجدون لهم أمجادهم ويتزعمون لهم بالأنعام التي تصادف هوى في نفوسهم ، فلا بد لنا إلى جانب اللوم أن نعترف لهم بالفضل في محاولتهم تغيير كثير من القيم السائدة ، التي أصبح قيامها محالاً بين شعب أراد أن يتحضر ؛ فنذ ثلث قرن أو يزيد ، أخذ كبار كتابنا ينقلون إلينا معايير جديدة للأخلاق ونظم الحكم والتربية ، ويعلموننا مقاييس جديدة تقيس بها الآداب والفنون ، ويلفتون أنظارنا إلى القواعد الصحيحة التي ينبغي أن نحكم بها على الأشياء في هذا العصر الحديث — كتبوا وكتبوا ،

وما يزال الناس على حالهم فيما أرى ؛ حدث تغيرٌ طفيفٌ في القشرة ،
أما اللباب فهو هو كما كان منذ قرون .

كنت أتحدث إلى أستاذنا العقاد منذ حين ، فقلت له في سياق
الحديث : إننا لا نتطور ولا تتغير ، كأنما قوانين التطور الاجتماعى التى
تسرى على سائر البشر لا تنطبق علينا ، فقال باسمًا : بل قل إن شئت
إن القوانين الطبيعية نفسها توشك فى أرضنا ألا تفعل فعلها . . . وهو
بذلك يعنى أن ما نتوقعه فى أى بلد من بلاد الأرض قد لا يقع لك
فى هذه البلاد ، وربما وضعت وعاء الماء على النار متوقعًا للماء أن يغلى ،
فإذا به ينجمد ثلجًا ؛ وبعبارة أعم ، إن المقدمات عندنا قلما تنتج نتائجها ،
والنتائج قلما تتفرع عن مقدماتها الصحيحة ؛ أنظر — مثلاً — إلى الخلطة
التي وضعناها منذ ربع قرن لحو الأمية ؛ حسبنا الحساب وقلنا سنفعل كذا
وكذا ، وستنمحي الأمية بعد كذا من السنين ؛ وتمضى السنون ، وتساءل
كيف الحال ؟ فلا تجد من يعرف كيف يجيب — ليس لك أن تعجب
لحدوث شيء فى أى زمان وأى مكان ، لأن العجب إنما يكون لشذوذ
يحدث وسط انتظام واطراد فيستوقف النظر ويستثير العجب . أما إن
كان الأصل فى الأشياء هو ألا نظام ولا اطراد ، فلا عجب ولا تعجب ،
إلا إذا شاء الله لجزء من الحوادث فى ركن من البلاد أن يسير مؤقتًا على
سياق منتظم من قانون معلوم . . . ليس فى ذلك مبالغة أو إسراف ، فالذى

يلفت أنظارنا اليوم هو أن نجد رجلاً قد اؤتمن على عمل للشعب أو مال للدولة فأبجز العمل أميناً ، أو أدى المال كاملاً .

ولعل كبار كتابنا قد أدركوا أنهم كانوا ينفخون في قربة مقطوعة حين كانوا يقصدون إلى الجدد فيما يكتبون ، فانقلبوا إلى كتابة التسلية وإزجاء الفراغ ، وشجعهم على ذلك أن بعض الشركات المالية التي أرادت لها المصادفة أن تشرف على إصدار الصحف والمجلات ، قد أغرتهم بالمال ، على شرط أن يكتبوا لها ما تطلب إليهم الكتابة فيه وبالمقدار الذي تطلبه ، وبالكثافة التي تقررها ، والموضوع والمقدار والكثافة عند أصحاب تلك الشركات المالية ، كلها أمور يقررها الجمهور الشاري ، إذ لا فرق عندها بين المجلات والصحف التي تنزلها إلى السوق ، وبين رموس الماشية وقوالب الطوب ، والفول والعدس — كلها سلع تجارية ، ولا بد فيها جميعاً أن ينظر إلى الشروط الصالحة للبيع والشراء . . .

إذا فقد انصرف كتابنا الكبار عن الكتابة الجادة لسببين : الأول أنهم وجدوا كتابتهم لا تغير من الأمر الواقع شيئاً ، فالناس هم الناس سواء كتب الكتاب أو لم يكتبوا ، والثاني هو أن زمام الكتابة لم يعد في أيديهم هم ، بل انتقل إلى أصحاب رموس الأموال الذين اختاروا لاستغلال أموالهم تجارة الصحف والمجلات ؛ ولك إن شئت أن تنظر إلى

إنتاج هذا الأديب أو ذاك ، فتأتى بمجموعة من مقالاته التى أصدرها منذ عشرين عاماً أو ثلاثين ، ثم تقارنها بمجموعة من مقالاته التى يكتبها هذه الأيام فى المجلات التى أعينها ، وسترى الفرق واضحاً : كان هناك جد وعزم على تغيير عقول القراء ، فأصبح هنا استهتار وعدم مبالاة بما يجرى به القلم ، لأن الأمر عنده وعند صاحب المجلة لم يعد يزيد أو يقل عن صفحتين يكتبهما ليتسلى بهما القارىء حين لا تسعفه للتسلية وسيلة أخرى .

لكن لو أخلص هؤلاء الكتاب لوجدوا أن مهمتهم لا تزال باقية على حالها ، فهم لم يغيروا من عقائد الناس شيئاً ، إذ لا يزال الناس فى حالة شبهة جداً بما كانت عليه أوربا فى العصور الوسطى . . . إن أميز ما يميز التفكير فى العصور الوسطى هو الاستناد فى الأحكام على الكتب القديمة ، فإذا قال قائل قولاً ، وطالبه السامعون بالسند ارتد إلى الكتب القديمة يستخرج الدليل حتى إذا ما وجده اقتنع هو واقتنع السامعون على السواء . والنهضة الأوروبية التى جاءت لتنفذ غبار العصور الوسطى ، كان معناها هو هذا : أن يرجع الناس فى أحكامهم إلى ما تقوله الطبيعة وما يقوله الواقع ، وأن تكون وسيلتهم إلى ذلك هى عيونهم وآذانهم ، لأن الله أرحم جداً وأقدر جداً من أن يقصر العيون والآذان على

عصر واحد ذهب ومضى ليكون الناس من بعده صُمًا عميًا لا يسمعون ولا يبصرون .

لا يزال الناس عندنا في حالة شبيهة جداً بما كانت عليه أوربا في العصور الوسطى ؛ يؤمنون بأفواه مفتوحة ولعاب سائل ؛ فإذا تمنينا لهم شيئاً ، فهو أن يقيض لهم الله من أصحاب الفكر وأرباب القلم مثل من أنعم بهم على عباده من الأوربيين إبان نهضتهم ، فلو استعرضت أوربا عندئذ بخيالك وجدت مفكرها وكتابها قد عقدوا عزمًا من حديد على تنظيف الرءوس وتجديد النفوس ، ليستقبل الناس عهداً جديداً ، هو الذى نسميه اليوم بأوربا الحديثة — فأين لنا من علمائنا من يقوم بالدور الذى قام به جاليليو وكبلر ونيوتن إبان النهضة الأوربية ، ليلفتوا أنظارنا إلى الطبيعة ندرسها ، بدل الانطواء على أنفسنا مكبين على صفحات صفر مغفرة بالتراب ؟ وأين لنا من فلاسفتنا من يدعو إلى ما دعا إليه ديكارت ويىكن أيام النهضة الأوربية ، يرسموا لنا منهاج التفكير الجاد الصارم ، الذى لا يلين أمام عاطفة حتى يبلغ الحق ، وهو فى سبيل ذلك يتشكك ويتثبت ويتحقق حتى لا ينخدع بإيمان السذج البلهاء ؟ وأين لنا من أدبائنا من يكتب بمثل الأقلام التى كتب بها سيرفانتيز ومولتني وشيكسبير ، ليهزوا فينا الخيال هزاً عنيفاً ، فترسم الدنيا أمام أنظارنا فى صورة جديدة ؟ .

لا . . . ليس بيننا العلماء وليس بيننا الفلاسفة . . لا صغار ولا كبار — وأعظم من يعظمون في أعيننا من هؤلاء هم « تلاميذ » حفظوا كثيراً أو قليلاً مما كتبه العلماء والفلاسفة في أوروبا التي نعوذ بالله من شيطانها الرجيم !! إننا تسامح في استعمال الألفاظ إلى الحد الذي نقول عنده عن فلان إنه « عالم » حين يكون فلان هذا قد وعى رأسه قائمة طويلة من الحقائق التي وصل إليها العلم ؛ لكن « العالم » الحق ليس هو من وعى وحفظ ، إنما هو من عرف كيف يسأل الطبيعة سؤالاً وكيف يجعلها تجيب له عن سؤاله بما يجرى من تجارب في أنانيته ومخايبه ؛ وليس بيننا من يعرف كيف يسأل الطبيعة سؤالاً جديداً ، ويجعلها تجيب له عنه جواباً يذيعه في العالم المتحضر على أنه من كشفه هو ومجهوده هو .

لا . . ، ليس بيننا العلماء وليس بيننا الفلاسفة ، وكان يمكن أن يكون بيننا الأدباء ، لكنهم — واحسرتاه — قد انصرفوا عن مهمتهم إلى حيث الكلام الخفيف اللطيف ، الذي يبيعونه لشركات الصحف والمجلات ، يبيع التاجر الذي يراعى في سلعته ظروف العرض والطلب .

ولم يكن قد حان الوقت بعد هؤلاء الكتاب أن يلتقوا السلاح من أيديهم ، لأننا لم نزل أمة في عصورها الوسطى ، تنتظر الانتقال إلى العصر الحديث على أيديهم ؛ إنه لما يستوقف النظر في أمتنا أنها تنقسم قسمين :

أقلية ضئيلة جداً في ناحية وأكثرية كبيرة جداً في ناحية أخرى ؛ وهي تنقسم هذين القسمين في كل شيء : في الثروة ، وفي العلم ، وفي التحضر بأسباب المدنية الحديثة ؛ فأقلية ضئيلة بلغ بها الغنى حد الإفراط ، وأكثرية كبيرة مرَّغَها الفقر في الوحل ؛ وأقلية ضئيلة بلغت من العلم شأوا ، وأكثرية كبيرة نزلت من الجهالة إلى حد الأمية التي لا تقرأ ولا تكتب ؛ وأقلية ضئيلة تكاد تنخرط مع الأوربيين في حضارتهم ، وأكثرية كبيرة لم تلمسها يد القرون التي تتابعت على الإنسانية في تاريخها الطويل .

إننا لم نزل أمة بدائية في احتكامنا إلى العواطف حيث ينبغي تحكيم العقل ؛ فبالعاطفة نرفع الحكومات ونخفضها ، وبالعاطفة نرسم المشروعات وننسخها ، وبالعاطفة نحالف الدول الأخرى ونخاصمها ، وبالعاطفة نملأ المناصب ونخليها ، وبالعاطفة نؤيد ونعارض ونستحسن ونستهجن - أف تكون هذه حالنا والكتّاب عندنا مشغولون بالكتابة الخفيفة لتسلية القراء وإثراء الشركات الصحفية ؟ .

إننا لم نزل أمة بدائية تملأ الخرافة رهوسنا ، تشام وتغافل وتؤمن بإيمان العجائز ؛ واسمع القصة الآتية واسخر : أقننا ذات يوم حفلاً نودع به راحلاً ونستقبل قادماً ، وجلس على المائدة أُمَامِي رجل صناعته تدرّس الفلسفة في الجامعة ؛ فأخذ هذا الفيلسوف يقص علينا كيف يفعل الإيمان

الأعاجيب ، قال : كان في شبرا شيخ تقى صالح ، له مريدون كثيرون ؛
وكنت أحضر جلساته أحيانا ، وقد أخذ يعلم تلاميذه كيف يقولون البسملة
بإيمان ، ثم يمشون بعد ذلك على سطح الماء فإذا هم يدوسون بأقدامهم على
مسطح أصلب من الحجر ؛ وحدث ذات مرة لبائع فجل (ولست أدرى
لماذا وقعت الواقعة لبائع الفجل وحده ، ولم يقع مثلها لزميله الأستاذ
الفيلسوف) من تلاميذ الرجل أن فرغ من بيع بضاعته ، وأراد الرجوع
إلى داره في امبابه ؛ وسار على قدميه شوطا ، ثم تنبه فجأة إلى دروس
أستاذه الشيخ ، فوقف على شاطئ النيل ، وأغمض عينيه ، وقال بكل
قلبه « بسم الله الرحمن الرحيم » ثم مشى ، فإذا هو الماشى من النهر على
أرض يابسة ! — هكذا قص علينا الفيلسوف قصته ، ولولا أنني أمتنى له
السلامة لتمنيت عندئذ أن يقوم هو الآخر بالتجربة عينها ، ليتخفف الشعب
من عامل من عوامل التخريف — وإن كان هذا شأن القمة العليا من
طبقة « المثقفين » (١٩) فإذا تكون حال الملايين من السواد ؟ أفبعد
هذا كله يلقي كبار كتابنا من أيديهم أقلامهم الجلادة كأنما قد فرغوا من
مهمتهم ، ولم يبق عليهم سوى أن يكتبوا ما تطلب إليهم شركات الصحف
كتابته لتسلية القراء ؟

ونحن لم نزل أمة بدائية في عقيدتنا بأن الإنسان العوبة في يد القدر ؛
فتلك هي نظرة الشعوب الأولى التي لم تكن تدرى كيف يسقط المطر

إعانة المجالات العلمية

لوزارة التربية والتعليم جهود مشكورة في تشجيع الحركة العلمية والفنية في كثير من صورها ، تشجيعاً لولاه لما استطاعت تلك الحركة — في أرجح الظن — أن تحقق هذا الذي حققته اليوم على قلته وضآلته .

فهي تعين المدارس والجامعات إعانة مبسطة الكف لاتدخر في ذلك وسعاً ، حتى لتدفع كل نفقات الطالب في بعض المراحل التعليمية ، وقسطاً كبيراً من تلك النفقات في المراحل التعليمية الأخرى ؛ وهي تدفع مكافآت مجزية في تشجيع حركة الترجمة حتى لقد يبلغ مائدفعه أجراً على ترجمة الكتاب أحياناً مبلغاً يزيد على ما يكسبه مؤلف الكتاب نفسه ، وهي تبذل بذلاً حميداً في تشجيع المؤلفين بشراء بضع مئات من كل كتاب تقريباً ، مما يعوض على المؤلف شيئاً مما أنفقه في تأليف كتابه من جهد ومال ، وهي تعين الفرق التمثيلية الأجنبية والمصرية على السواء بألوف الجنيهات كل عام ، وهي كذلك تسخو على كثير من الجمعيات العلمية والنوادي الأدبية والاجتماعية بمال كثير أو قليل ؛ وهكذا وهكذا إلى آخر ما تنفقه الحكومة في هذا السبيل ، وإذاً فهي جهود للحكومة مذكورة مشكورة مهما يكن بها من نقص هنا أو عيب هناك ؛ إن لم

تصلحه اليوم ، فهي لا بد فاعلة غداً ؛ فحسبك من أصحاب الحكم في هذا الصدد أن تراه قد ولوا وجوههم نحو الخير الصحيح ، فإن كان في خطام تعثر في أول الطريق ، فالأرجح أن يعتدل بهم السير بعد حين .

لكننا نرى أن وزارة التربية والتعليم قد غفلت عن إعانة المجالات العلمية إعانة تمكنها من القيام بواجبها على نحو كامل ، وهي بإغضاؤها عن هذا الجانب من البناء الثقافي بمثابة من يصلح الأدوار العليا من البناء ويترك الأساس متداعياً منهاراً ؛ ولست أطلق الكلام هنا إطلاقاً عن غير وعى بمعناه ، ، وإنما أعنى هذا الذي أقوله بأدق ما يؤديه من معنى .

فالمجلات العلمية والأدبية هي حلل التجارب الذي يخرج لنا الكتاب والمؤلفين فيما بعد ؛ فإذا أنت محوته فقد محوت تسعة أعشار الفرصة التي تنهياً للأقلام الناشئة ، وبالتالي فقد محوت تسعة أعشار المؤلفين في الجيل المقبل ؛ ولست بذلك أعنى أن المجالات العلمية مقصورة على أقلام الناشئين ، لكنها توشك أن تكون هي المجال الوحيد أمام هؤلاء ؛ أما الكاتب الذي استقام واعتدل وقويت ساقاه فيستطيع أن يتنفس في الكتب إن ضاقت أمامه المجالات التي تتناسب مع مكانته العلمية والأدبية ، وأنا أقول ذلك تفاؤلاً مني بكبار كتابنا ؛ وإلا فلو قلت ما أعتقد حقاً لقلت مرة أخرى ما أعلنته في مواضع عدة ، وهو أن الكاتب عندنا في معظم الأحيان تستنفد مجهوده المقالة الواحدة ؛ وليس

هو كالكاتب الأوربي بمستطيع أن يستطرد مع فكرته حتى يملأ بها كتاباً ، وإذا فإضعاف المجلات العلمية والأدبية عندنا معناه المباشر هو سد الطريق في وجوه أصحاب القلم جميعاً ، صغارهم وكبارهم على السواء .

كانت المجلات والصحف عندنا هي العمل الذي أخرج لنا قادة الفكر الذين نفخر بهم ونعتز ، والذين نخشى مخلصين أن يتركوا وراءهم فراغاً يستحيل على الجيل التالي لهم أن يملأه ؛ فلولا الكتابة الصحفية لما كان لدينا العقاد والمازني وطه حسين وأحمد أمين وهيكل وغيرهم ؛ وقد كدت أقول توفيق الحكيم ، وأنا أتخفظ بالنسبة إلى الأستاذ الحكيم لأنه على خلاف هؤلاء جميعاً قد بدأ أدبه الممتاز بالكتاب الكامل ، ثم جرفته التيار العام ، فعقب على الكتاب بالمقالة ، وأتبع مرحلة التمثيلية الكاملة ذات الفصول ، بمرحلة التمثيلية ذات الفصل الواحد ، التي تناسب مع الإخراج الصحفي ؛ وهو لاشك سير في الطريق من آخره إلى أوله ، لكنه يدل دلالة قوية على سيطرة المجلة أو الصحيفة على أدبائنا . فكيف إذا تكون الحال لو عشنا في خلاء من مجلات وصحف أدبية ممتازة ؟

فكر في قادة الأدب عندنا واحداً بعد واحد ، واسأل : ماذا يستطيع فلان أن يكتب إذا امتنعت دونه كتابة المقالة ؟ تجد جواب السؤال حاضراً في أغلب الحالات ، وهو : لا يستطيع أن يكتب شيئاً ، لأنه أنخل فكراً من أن يخرج فكره في كتاب متصل ؛ وكم مر علينا من تجارب ، سدت

فيها أبواب الصحف على كبار كتابنا ، فسكتوا وطووا أقلامهم لأن الواحد منهم إما أن يكتب مقالة أو لا يكتب شيئاً ؛ والكثرة الغالبة من نتاجنا الأدبي الذي يتخذ في النهاية صورة الكتب ، إن هي إلا مقالات جمعت في كتب ، وايست هي بالكتب الأصلية التي أنشأها منشئوها على أساس الكتاب لا على أساس المقالة .

لست هاهنا ناقداً يشير إلى وجه من أوجه النقص في إنتاجنا الأدبي والعلمي ، ولكنني أصف هذه الحالة لأتهدى إلى النتيجة التي تنفرع عنها ، وهي أنه إذا انعدمت المجلات الأدبية والعلمية فقد انعدمت بالتالي الفرصة الوحيدة التي يتنافس فيها كبار كتابنا ، والتي تهيم مجال المران لصغارهم الناشئين .

قرأت في العدد الأخير من المجلة الإنجليزية « القرن التاسع عشر وما بعده » مقالاً هو الذي انبثقت منه فكرة هذا المقال الذي أكتبه ؛ إذ قرأت تحت عنوان : « حالة الجمعيات العلمية » (في إنجلترا) ما يشبه البكاء على تدهور الجمعيات العلمية هناك بسبب قلة الإعانة المالية التي تقدمها حكومتهم إليها ؛ ويقول كاتب المقال متجهاً بقوله إلى رجال الحكومة : إننا في أثناء الحرب الأخيرة قد حررنا كثيراً من ألوان التسلية واللهو ، حتى يتوافر مجهودنا كله للقتال ، ومع ذلك لم نجرؤ على تحرير سباق الخيل ، وكانت حجة الحكومة عندئذ هي أن إغلاق حلبات السباق يؤدي إلى

تعريض تربية الجياد الكريمة لخطر جسيم ؛ ولما كانت الحكومة حريصة على اتصال سلسلة الجياد الكريمة حتى لا ينقطع حبلها ، فقد أبت على الدافع الأول إلى تربيتها والعناية بها ، ألا وهو السباق وحلبته — وبعد هذا التشبيه ينتقل الكاتب إلى حالة الجمعيات العلمية عندهم ، فيقول : أليست تفرص الحكومة على اتصال سلسلة رجال الفكر كما كانت تفرص على الجياد الأصيلة ؟ إنها لا بد حريصة على ذلك أشد الحرص ، وإذا فلا مناص من صيانة الحلبة التي يؤدي وجودها إلى وجود رجال الفكر ، ويؤدي انعدامها أو ضعفها إلى انعدامهم أو ضعفهم ، وما تلك الحلبة سوى الجمعيات العلمية بما لها من مكتبات ومجلات وغيرها .

ويقول كاتب ذلك المقال أيضاً : إن هنالك الجامع العلمية الرسمية ، مثل « الجمع الملكي » للعلوم الطبيعية والرياضية ، و « الجمع العلمي البريطاني » للتاريخ والأدب والفلسفة والآثار — هذه الجمعيات العلمية الرسمية تحظى برعاية الحكومة على الوجه الأكمل ؛ لكن كيف السبيل إلى إمداد تلك الجمعيات بقيادة الفكر إن لم يكن لدينا « جمعيات » تكون بمثابة صفوف الشعب التي تخرج منها هؤلاء القادة ؟ هل تستطيع أن تظفر بالقادة دون أن يكون لديك المجال الذي يتخرجون فيه ويتمرسون في ميدانه ؟ فلا مناص لنا — إذاً — من رعاية الجمعيات العلمية والأدبية حتى تخرج لنا فيما بعد قادة الجامع .

وإن صح هذا القول مرة واحدة في أنجلترا ، فهو صحيح ألف مرة بالنسبة لنا في مصر ، وسائر بلدان الشرق العربي ؛ ونحن ننظر إلى مجلاتنا العلمية والأدبية نظرتنا إلى « الجمعيات العلمية » التي وردت في المقال الذي أشرنا إليه .

أنظر إلى « الجمع اللغوي » عندنا — مثلاً — وهو يضم فريقاً من القادة ، تجدد أعضائه جميعاً قد بلغوا ما بلغه بفضل المجلات والصحف التي هيأت لهم سبيل الكتابة في شبابهم وكهولتهم على السواء ؛ ولك أن تسأل بعد ذلك : ما مصير كتابنا الناشئين الذين يحملون بذور التفكير والكتابة ، إذا لم يجدوا أمامهم المجلات القوية التي تعينهم وتشجعهم على الكتابة والتفكير ؟ أليس واجباً محتوماً على القائمين بالأمر أن يتعهدوا هذا المصدر حتى يضمّنوا حياتنا العلمية استمراراً وازدياداً في القوة والنماء ؟ أم تراهم يحسبون أن الزمان قد وقفت دورته ، وأن الحاضر هو الزمان كله من أزلّه إلى أبده ؟ .

إن الصراحة هنا واجبة لأن الأمر في رأينا خطير غاية الخطر ؛ فإذا استئنيت المجلات التي تصدرها دور النشر الكبرى صاحبة رموس الأموال الضخمة ، وجدت سائر مجلاتنا الأدبية المحترمة في طريقها إلى الانهيار والزوال ، وما قيامها إلا تضحية كبرى من أصحابها ؛ أين المجلات التي شهدها شباب الجيل الماضي — والتي كانت ميدان قادة الفكر عندنا

اليوم — السياسة الأسبوعية والبلاغ الأسبوعى والرسالة فى عنفوانها والثقافة فى إبانها ، بل أين المجلة القوية التى لم تشهد النور إلا حقبة قصيرة ، مجلة الكاتب المصرى ؟ زالت كلها أو هى كالزائلة . لأن الحكومة لا تعينها بالقدر الذى يمكنها من البقاء ، ولا يكفى من الحكومة أن تعين بشراء بضع مئين من أعدادها ، بل لابد هنا من السخاء فى العطاء ، لأن المسألة متعلقة بينائنا الفكرى من أساسه .

لا ينبغى لوزارة التربية والتعليم أن تترك المجلات العلمية لعوامل العرض والطلب فى السوق ، وإلا فلن يكون هناك مجلة علمية واحدة ، لسبب بسيط ، وهو أن السوق تتطلب مادة سهلة للتسلية ؛ والمجلات التى فى مقدورها اليوم أن تعيش عيش الرغد والرواج هى التى تغذى ذلك الاتجاه فى السوق ، غير آبهة بمثل أعلى لابد من فرضه على جمهور القراء ؛ فليس من الحكمة فى شيء أن تتركوا أصحاب الفكر لأبناء الشارع يسرونهم كيف شاءوا ، كما تتركون بائعى الصابون لعوامل العرض والطلب فى سوق البيع والشراء .

جناية الأدباء

كانت أمسيات الصيف كثيراً ما تنقل على كاهلى ، فلا أدرى كيف أخلص من ساعاتها الطويلة المديدة التى تسبق النوم ؛ لذلك كنت أطيل التردد على السينما فى دورها الصيفية المكشوفة ، حيث « أقتل » قتلا من مسائى ثلاث ساعات أو أربعا ، ألهو فيها عن نفسى بما أرى على الشاشة ؛ وكان معظم الأفلام التى عرضت فى تلك الدور المكشوفة التى قصدت إليها وقصد إليها ألوف كثيرة جداً ممن هجروا ديارهم فراراً من حرارة الصيف ، كان معظم هذه الأفلام عربى التأليف والتمثيل .

وإنى لأشهد الله أنى ما عدت من هذه الأفلام العربية ليلة ، إلا ضيق النفس بما قد رأيت ، أسفاً لهذه الهاوية التى نعيش فى ظلماتها فناً وذوقاً وتمثيلاً وإخراجاً ، ثائراً على أدبائنا الذين غضوا أنظارهم عن هذه الصفحة البيضاء التى فتحت لهم صدرها رحباً ليملاؤها بنتاج أعلامهم ؛ غضوا عنها أنظارهم ، فاتهمها أصحاب الأذواق الفجة السقيمة ، التى لا تميز بين طيب وخبيث ؛ أستغفر الله ، بل لعلها تميز بين الطيب والخبيث تمييزاً تستطيع به أن تمحو الطيب كله وأن تثبت الخبيث كله .

ولست أقصد بالخبيث هنا خبيث الأخلاق كما قد تراهى لكثيرين

ممن تعرضوا لنقد أفلامنا العربية ؛ لأننى رجل لا أبالى فى الإنتاج الفنى
 بالأخلاق طيبها وخبيثها على السواء ؛ بل لا أكاد أفهم اللغة التى يتحدث
 بها الذين ينفقون الفنون على أساس الأخلاق ؛ ماذا عساهم يريدون بالخير
 الأخلاقى أو الشر الأخلاقى ، حين يقولون فى تقديم لإنتاج فى إنه خير
 أو إنه شر ؟ إن الكاتب الذى يصور ملاكاً رحيماً تصويراً بارعاً
 كالكاتب الذى يصور شيطاناً رحيماً تصويراً بارعاً ... أم تراهم يقصدون
 بكلامهم عن الخير والشر فى الإنتاج الفنى ، ما يبيته هذا الإنتاج فى نفوس
 الناس من تعاليم ؟ فالأدب الخير عندهم هو ما علم الناس أخلاقاً تواضعنا على
 اعتبارها رفيعة سامية ، والأدب الخبيث عندهم هو ما علم الناس أخلاقاً
 اتفقنا على اعتبارها خسيصة دنيئة ؟ لو كان هذا هو ما يقصدون إليه بنقدهم ،
 إذن فالطامة أكبر ، وفهمهم للأدب أبعد جداً من الفهم الصحيح ، لأن
 الأدب الذى يعلم الناس شيئاً ليس من الأدب فى كثير ، وربما كان من
 الأدب فى قليل ضئيل ؛ فلم يخلق الله الأديب — أو رجل الفن بصفة
 عامة — أديباً أو فناناً ليقف من الناس معلماً وواعظاً ؛ بل خلقه أديباً
 أو فناناً ليحاكى الطبيعة فى خلقها للكائنات ، فيضيف إلى خلقها خلقاً
 جديداً من نوع جديد . . . لكنى لا أريد استطراداً فى هذا ، فما
 أكتب الآن لأوضح رأياً فى طبيعة الفن ، بل أكتب فى خاطرة كانت
 تتردد على رأسى كلما قصدت داراً من دور السينما التى تعرض أفلاماً عربية .

أعود فأقول إني لم أرِدْ بالخليث خيث الأخلاق ، حين ذكرت عن أصحاب الأفلام العربية أنهم يثبتون على شاشتهم كل الخليث ذوقاً وفناً ولا يفسحون للطيب من تلك الصفحة البيضاء مكاناً كبيراً أو صغيراً .

فالله أعلم منى بطبيعة هذا الذوق الذى يبيح لصاحبه أن يحشر فى القصة الواحدة - وفى كل قصة مما تعرضه الأفلام العربية - كل ما تحويه الأرض والسماء من الحوادث الضخمة الغليظة ، التى تكفى كل حادثة منها عشرين قصة حتى يتم تحليلها . . . فلا بد عند الكاتب الذى يكتب للسينما المصرية ، أن يكون فى القصة الواحدة يُتمُّ وتشريد وزواج وطلاق وغدر وخيانة وتهتك فى المراقص والملاهى بالنسبة للأغنياء ، وعفة وأمانة بالنسبة للفقراء ، فلا أذكر أنى رأيت فلماً واحداً يخلو من شاب غنى ذهب إلى مرقص فأحب راقصة بعد أن أراد العبث بها فردته عن العبث الحرام ، ولما أراد الزواج منها وقف له أبوه الغنى حائلاً بينه وبين من أحب ؛ ثم لا بد أن تكون هذه الراقصة قد لجأت إلى رقصها عن طلاق أصاب أمها ، أو عن موت حرمها والدأ ، فاضطرت إلى الكسب عن هذا الطريق . . . وأنا أعيش فى مصر كما يعيش هؤلاء الكتاب الذين يكتبون القصص للسينما المصرية ، ولا أعلم أين أجد ما يجدونه بهذه الكثرة من أمثال هذه الحوادث ؟ فكم رأوا من الشبان الأثرياء الذين تزوجوا من راقصات الملاهى رغم ذويهم ؟ وكيف تقصوا أنباء هؤلاء الراقصات فعلوا أنهن جميعاً

لاجئيات من جوع وتشريد؟ وأن واحدة منهن لم تلجأ إلى الرقص عن هواية وفن؟ لكن على رسلك ! فإلى من توجه هذه الأسئلة ؟ أتوجهها إلى أصحاب القصص السينمائية العربية ، زعماء منك بأنهم أدباء يعلمون ماذا يصنعون ، وهم أنفسهم لا يدعون لأنفسهم هذا الذى تلصقه بهم رغم أنوفهم . هل يعلم أصحاب هذه القصص التى تعرض على شاشة السينما ، أنهم يصورون بقصصهم أغلظ الأذواق الممجبة ، إذ يقصرون تصويرهم على الحوادث الصارخة التى تتلاحق تباعاً كأنها سيل من القنابل المتفجرة ؟ فصاحب الذوق الممجى البدائى وحده هو الذى يميل إلى هذا الصراخ كله كى يصحو من نعاسه ؛ وهو وحده الذى لا يطمئن فى ألوانه المختارة إلى المادى الخافت ، ولا يطمئن فى حديثه إلى الصوت الخفيض ، ولا تكفيه فى حياته اللسات الخفيفة ؛ أما من أصاب شيئاً من تحضر وتهذيب ، فتراه هادئ الطبع لا يرتاح إلى زعيق فى الصوت أو ضجيج فى الحركة أو صراخ فى اللون ؛ وحسبه إشارة هامسة إذا أردت له يقظة والتفاتاً ولا أحسبنا من همجية الذوق بهذه الدرجة كلها التى فرضها أصحاب الأفلام العربية .

إنه لا عجب أن نرى الأفلام العربية كلها صورة تكاد تكون واحدة لاجديد فيها ، صورة واحدة تتكرر ، بحيث تستطيع أن تعلم فى يقين أو شبهة أى الحوادث أنت راء على الشاشة قبل أن تعرض القصة ؛ لأن كل واحدة من هذه القصص تحيط بمحادثات الدهر كلها ، لا تدع منها شيئاً إلى قصة أخرى . . وهل رأيت فلماً واحداً قد قصر نفسه على فكرة واحدة يعرضها

بظلالها وأضوائها ، كهذا الذى نشاهده فى الأفلام الأوروبية والأمريكية الجديدة ؟
لكن فيم هذا اللوم كله والنقد كله ؟ إنما ينصرف اللوم إلى أدبائنا
الذين جنوا على أدبهم وعلى الناس جناية كبرى ، إذ تركوا ميدان الشاشة
السينمائية لسواهم من غير ذوى الفهم الأدبى والذوق الفنى ؛ ولعلمهم تركوا
شاشة السينما لغيرهم ، لأنهم نفضوا أيديهم من القصة والمسرحية جملة
واحدة — إذا استثنينا حالات قليلة تمدّ على أصابع اليد الواحدة — إن
كبار أدبائنا يكتبون ويكتبون ، ولست أدري والله فيم يكتبون ، إذا
كنت تلتسمهم فى ميدان القصة والمسرحية فلا تكاد تعثر لأحد منهم على
أثر ؛ كأنما هم لا يعلمون — مع أنهم خير من يعلمون — بأن العالم كله
لا يكاد يعرف من الأديب الكبير إلا ككتباً للقصة أو منشئاً للمسرحية .
أدباؤنا الكبار فى شغل عن القصة والمسرحية بما يكتبونه للصحف
اليومية والأسبوعية من مقالات يذكرون فيها تنفاً ومجالات عن السياسة
والاجتماع ؛ وإذا قلنا إنهم فى شغل عن القصة والمسرحية فقد أوشكنا أن
نقول إنهم فى شغل عن الأدب .

كيف يجوز لأدبائنا الذين هم فى الطليعة ، أن يزعموا لنا أو لأنفسهم
أنهم يصورون آماننا ومخاوفنا إن كانوا لا يخلقون لنا بأيديهم أشخاصا
تتجسد فى سلوكهم هذه الآمال والمخاوف ؟ هل يجوز لأديب واحد من
هؤلاء الكبار أن يدعى بأنه قد صور الرجل من الطبقة الوسطى الفقيرة
بمثل ما صورته ممثل لم يكن ينتهى إلى طائفة الأدباء — وأعنى به المرحوم

نجيب الريحاني ؟ هل يجزؤ أديب واحد من أئمة أدبائنا أن يدعى ، أنه قد صور الفساد الذى كان والذى نرجو ألا يكون ، فى شخص أو أشخاص أحسن خلقهم وتصويرهم ؟ .

أليست فضيحة ثقافية كبرى أن تسألنى : ما أبرز السمات التى تميز الأدب الإنجليزى اليوم ، فأجيب ، وأن تسألنى السؤال نفسه عن الأدب المصرى فلا أستطيع الجواب ؟ . . . إنها فضيحة ثقافية لا لأنى أعجز عن تحليل أدبنا المصرى المعاصر فأعجز عن إخراج سماته وخصائصه ، بل لأنى أبحث — حين أبحث — عن الأدب الممثل لنا اليوم فى قصة أو مسرحية فلا أكاد أجد من ذلك شيئاً ؛ إنك إذا أردت تحليل الأدب الإنجليزى أو الفرنسى — مثلاً — لتستخرج خصائصه المميزة ، فلا تستعرض الصحف اليومية هناك التماساً لما تريد ، بل تستعرض كتباً وقصصاً ومسرحيات ؛ فما الذى أستعرضه هنا من كتب وقصص ومسرحيات لأخلص إلى الاتجاه العام الذى يشترك فيه كبار الأدباء عندنا ؟ .

إن أئمة الأدب فى شغل عن الأدب بما لست أدرى ماذا ؛ وهيات لهم شاشة السينما مجالاً فسيحاً ، إذا أرادوا حقاً أن يتعقبوا حياتنا بالتصوير ، وأن يعرضوا على الناس قطعاً حية من نفوسهم وما يختلج فيها من خواطر ومشاعر ؛ لكنهم أجمعوا فيما بينهم — أو كادوا يجمعون — على أن يتركوا هذا المجال الأدبى لغير الأدباء ، فجنوا على أنفسهم وعلى الأدب وعلى الناس جنابة لا يمحوها عنهم إلا غفران من الله ورحمة .

المحتويات

الصفحة

٥	عند سفح الجبل
١٤	نفس عارية
٢٢	الكوميديا الأرضية
٢٩	خيوط العنكبوت
٣٨	الكراهية الصامتة
٤٧	عروس المولد
٥٦	إلى سادتي الحكام
٦٤	أبناء الظلام
٧٢	عالم قلق
٧٩	نفوس فقيرة
٨٧	مصباح علاء الدين
٩٣	مقومات الحياة
١٠١	عزمات الإرادة
١٠٩	هاروت وماروت
١١٦	رهان
١٢٤	نظرة الطائر
١٣١	تمثال فيدياس

الصفحة

١٣٧ الأفراد ! الأفراد !
١٤٩ آباء وأبناء
١٥٨ سيئات الموتى
١٦٨ ندوة الخميس
١٧٨ ابتسامة الساخر
١٨٧ أنتيجونا
١٩٦ نشر القديم
٢٠٦ سُلَّم القيم
٢١٥ نموذج المتمدن
٢٢٦ الحس المشترك
٢٣٤ الفكرة الواضحة
٢٤٣ جناية الألفاظ
٢٥٤ مهمة الكاتب
٢٦٤ إعانة المجلات العلمية
٢٧١ جناية الأدباء

مطابع الشروء

بكروت، ص ٨٠٦٤ - هاتف ٣١٥٨٥٩ - ٣١٥١٠١ - دينا كاشريق - تلكن، SHOROK 20176 LE
الغاهق، ١٦ شارع حوزاد حمى - هاتف ٧٧٤٨٨٤ - بدينا شريق - تلكن، 08091 SHROK UN